第三天早晨，村裡的烏雲終於散去，露出陽光燦爛的晴空。雪開始融化，一團團從壓彎的枝頭落下。雪下的地面傳來的流水聲整天不絕。那天晚上，山脊後面升起一輪滿月，明亮的月光將樹幹和樹枝的影子清晰地投在雪地上。珍珠般的夜色似乎並不是白晝的對立面，而是它的新變體，它的替代品。
有一段時間，艾達和英曼雙雙躺在被子底下聊天，爐火微弱地燒著，他們木屋的門敞開，冷月將一塊梯形的亮光照在他們的床上。他們花瞭大半個晚上，商量著給自己制訂計劃。那塊月光在地面上移動著，它的角度在慢慢變化。後來英曼把門放回瞭原處，把火燒旺瞭。盡管花瞭很長時間討論，他們的計劃卻很簡單，並沒有什麼獨特之處。戰爭最後的歲月中，很多對情侶都得出瞭同樣的結論，因為隻有三條路可以選擇，每一條都充滿危險，以各自的方式令人苦惱。
他們遵循的邏輯十分簡單。這場戰爭必輸無疑，不會再繼續多少個月。戰爭也許春天就會結束，也許不會。但是無論如何，它都不可能延續到夏末。他們有如下一些選擇：英曼可以回到軍隊，他們如此缺乏兵力，也許會張開雙臂歡迎他，隨後馬上把他送回彼得斯堡泥濘的戰壕裡，在那裡，他可以努力避開危險，盼望戰爭早日結束；或者，他可以作為逃兵躲藏在深山或佈萊克谷，像熊、狼和美洲豹一樣被追捕；再或者，他可以翻過大山去北方，向聯邦軍那些向他掃射瞭四年的雜種投降。他們會讓他在效忠的誓約上簽名，然後他可以一等戰鬥結束就回傢。
他們試圖想出其他計劃，但那不過是浪費時間的幻想。英曼給艾達講瞭維齊的得克薩斯之夢，那裡的蠻荒、自由和機遇。他們可以再弄一匹馬，一套露營用具，騎馬出發去西部。假如得克薩斯過於荒涼，還有科羅拉多地區、懷俄明、廣闊的哥倫比亞河流域。但是那裡也有戰爭。假如他們有錢的話，可以遠航去某個遙遠的陽光燦爛的地方，去西班牙或者意大利。但他們沒有錢，而且道路被封鎖瞭。最後一條路，他們可以禁食規定的天數，等待光明石的大門打開，迎接他們進入和平之鄉。
最後，他們不得不為形勢所迫。最初的三個殘酷的方案，是戰爭所允許的僅有選擇。英曼認為第一個方案無法接受。艾達否定瞭第二個方案，根據她的估計那是最危險的。所以，別無選擇，他們隻剩下第三個方案。翻過藍嶺，沿著荒野小徑，不停地走上三四天，他就能越過州界線。舉起雙手，低下頭，說他被打敗瞭。向他們不惜一切與之作戰的星條旗致敬。與各種宗教的教義不同的是，從敵人的表情可以看出，舉起鞭子的人總是比挨打的人感覺更好，無論是哪一方的過錯。
——但是不止如此，艾達對他說，牧師和老婦人總是相信，挨打能引起憐憫。他們是正確的。確實如此。但是挨打也同樣招致冷酷。在某種程度上，這是一種選擇。
最後，他們發誓時刻牢記，一定要在幾個月後回傢。他們將從那裡出發，走向戰爭結束後的未可預知的新世界，努力實現他們前兩個晚上詳細討論的未來願景。
第四天，村裡的空地上開始露出斑駁的棕色落葉和黑色泥土，一群群混雜的五子雀和山雀飛到他們身邊，在裸露的地面上啄食。那天，斯托佈洛德可以自己坐起來，說一些似懂非懂的話，魯比說，即便在他健康狀況最好的時候，你也隻能期待他做到這些瞭。他的傷口很幹凈，沒有異味，顯示出很快就會結痂的跡象。他可以吃固體食物瞭，盡管他們隻剩下一點點玉米粉，還有魯比打來的五隻掏去內臟、剝瞭皮的松鼠。她把松鼠扦在樹枝上，連頭一起在栗木炭火上烤熟。那天晚上，魯比、斯托佈洛德和英曼像啃玉米棒一樣吃著松鼠肉。艾達端詳瞭一會兒她那份松鼠。它們的門牙泛黃而且很長。她不習慣吃嘴裡還有牙齒的東西。斯托佈洛德看著她說，假如你覺得難受，就把腦袋擰下來。
第五天的拂曉，雪已經融化瞭大半。鐵杉樹下殘餘的雪堆旁鋪著厚厚的針葉，樹皮被融化的雪水浸出一道道濕漉漉的黝黑的痕跡。兩個晴天之後，風吹來瞭高空的雲層，斯托佈洛德宣佈自己準備好趕路瞭。
——回傢要走六個小時，魯比說，最多七個小時，如果把腿腳不便和停下來休息的時間都算上的話。
艾達想讓他們幾個人結伴同行，但英曼認為不行。
——樹林裡有時候空蕩蕩的，有時候又到處都是人。你倆想去哪裡都可以，不會惹上什麼麻煩。他們要找的是我們，他說著用拇指朝斯托佈洛德指瞭一下。沒有必要讓每個人都處於危險之中。
除瞭魯比和艾達先走，他什麼方案都不同意。稍後他再和騎著馬的斯托佈洛德一起跟上來，他們得在樹林裡等到天黑。假如天氣好的話，第二天早晨他就動身去投降。她們可以把斯托佈洛德藏在傢裡，假如他傷好瞭以後戰爭還沒有結束，她們就送他翻過大山，跟英曼待在一起。
斯托佈洛德沒有發表意見，但是魯比認為英曼說得有道理，所以他們就照辦瞭。女人們徒步出發，英曼站在那裡看著她們爬上山坡。艾達消失在樹林中之後，仿佛大千世界的一部分隨之而去。他孤獨地在這個世界上，內心空虛瞭很久。但她充盈瞭他的生活，因此他相信自己被拿走的一切也許是有目的的，是為瞭更好的東西清理出空間。
他等瞭一段時間，然後把斯托佈洛德扶上馬，跟隨其後出發瞭。騎在馬上的斯托佈洛德有時下巴一下一下撞在胸骨上，有時頭昂起來眼睛發亮。他們經過瞭那個圓形的池塘，完全結冰的水面上沒有公鴨的蹤跡，連屍骸也看不見。它或者淹死沉到瞭泥濘的水底，或者飛走瞭。沒有跡象說明是哪一種情況，但英曼想象出它拍著翅膀掙紮，然後飛上瞭天空的畫面，纏住它緊繃的黃色鴨蹼的碎冰在它身後灑落。
他們走到岔路口的時候，斯托佈洛德看著那棵大白楊樹，子彈削走樹皮的地方淺色的木質分外耀眼。狗娘養的大樹，他罵道。
他們路過瞭潘哥兒的墳墓，它躺在北坡的背陰處，覆蓋在上面的積雪幾乎埋到瞭艾達紮的洋槐十字架的交叉處。英曼指瞭指那裡，斯托佈洛德看瞭一眼。他說起瞭潘哥兒在山洞裡時，常爬起來睡到他的背後。除瞭溫暖和音樂，男孩別無所求。接著斯托佈洛德說，假如上帝打算根據人們的過錯殺死每一個人，那個男孩應該排在隊伍的末尾。
他們又走瞭幾英裡路，烏雲在他們頭頂徘徊，道路坎坷陡峭。他們來到一個地方，小路兩邊長著月桂樹叢，樹枝穹頂似的交錯在一起，形成一個隧道。地上長著茂盛的銀河葉，紅褐色的葉子閃著光澤。由於寒冷，月桂樹葉卷瞭起來。
他們走出隧道，進入一小片空地，剛要繼續往前走，便聽見身後有聲音。他們轉過身，隻見騎兵們鉆出來堵住瞭小路。
——噢，上帝啊，斯托佈洛德說。
蒂格說，那個人真是大難不死。不過看著也半死不活瞭。
斯托佈洛德看著民兵們，發現他們似乎重新編隊瞭。蒂格和他身邊的少年還在。比起上次向他開槍的那夥人，他們中間一兩個人不見瞭，又增添瞭另外一兩個人。斯托佈洛德認出瞭逃兵山洞裡的一張臉，一個下等白人。民兵們還獲得瞭兩條模樣很不相稱的狗，一條是耳朵下垂的尋血獵犬，另一條是頜毛像鐵絲般的獵狼犬。兩條狗耷拉著腦袋、懶洋洋地蹲著。隨後，那條獵狼犬沒有人指使就自行爬起來，開始悄悄向英曼和斯托佈洛德靠近。
蒂格跨在馬上，左手松散地握著韁繩，另一隻手撥弄著斯賓塞卡賓槍的擊錘，仿佛不確定是否需要把它完全往後扳。
——感謝你和那男孩指路，讓我們找到瞭那個洞穴。一個幹燥的躲雪的好地方。
那條獵狼犬折回來，不緊不慢地兜著圈子，尋找著進攻的角度。它沒有跟他們對視，但它每個動作都使自己更接近目標。
英曼環顧四周估量地形，看應該怎樣展開戰鬥，他意識到自己又回到瞭熟悉的戰場。他需要一堵石墻，但那裡沒有。他觀察瞭一下民兵們，通過眼神就看透瞭他們。跟這樣的人沒有必要廢話，除瞭將空洞的聲音傳入空氣，言辭不會改變任何事情。等待也毫無意義。
他向斯托佈洛德探過身去，假裝檢查瞭一下馬轡頭和韁繩。他低聲說道，抓牢。
他用左拳猛擊瞭一下馬的臀部，右手拔出瞭手槍。他利落地射中瞭向他撲來的獵狼犬，然後又打中瞭其中一個民兵。兩槍之間幾乎沒有眨眼的工夫。獵犬和那人應聲倒下，沒幾下就不動彈瞭。斯托佈洛德騎著馬，一躍而起直沖向小路，仿佛他胯下是一匹不願被馴服的三歲小馬。他消失在樹叢中。
有一刻寂靜無聲，接著就是一片混亂。馬全部驚跳瞭起來，前腿騰起，屁股朝下。它們沒有瞭方向感，但極想跑到別處去。尋血獵犬在馬腿之間奔跑，更加驚擾瞭馬匹，馬踢中瞭它的腦袋，它吠叫著倒下。
騎手們勒著韁繩想控制住馬。中槍落地的騎手的馬背上空瞭，它四周張望想找人指引卻沒有找到，便開始盲目地狂奔起來。然而它沒有跑出幾步路就絆上瞭自己的韁繩，跌跌撞撞地沖進馬群，馬兒們全部嘶鳴起來，團團亂轉，騎手們隻顧著控制馬匹。
英曼向那些亂作一團的民兵沖瞭過去。那裡除瞭寥寥幾棵樹以外，沒有什麼稱得上屏障。背後沒有墻，除瞭向前，沒有別的方向，除瞭此刻，沒有時間考慮。除瞭沖到他們中間，把他們殺個精光之外，沒有任何別的希望。
他一個箭步，將一名騎手射下馬鞍。現在隻剩下三個人瞭，其中一人已經準備逃跑瞭，或者是他的馬受驚瞭。它跳躍著向旁邊逃竄，跑進山上的山核桃樹叢中去。
剩下的兩名騎手擠在瞭一起，他們的馬聽到新的槍聲又跳瞭起來，其中一匹馬忽然倒下並嘶鳴著，後腿在泥地上掙紮著試圖站起來。騎手摸著自己的腿，擠壓著檢查馬壓在上面造成的傷。當他碰到穿過皮膚和褲腿裸露出來的一截骨頭，便痛苦地號叫起來，一部分是聲音，一部分是語言，混雜著向上帝的禱告和關於馬竟會這麼重的咒罵。他的叫聲很響，簡直蓋過瞭馬嘶鳴的聲音。
另一匹馬失去瞭控制。它快速打著旋，脖子彎瞭下來，四肢糾纏在一起。蒂格一隻手猛地拉瞭一下韁繩，另一隻手高舉著卡賓槍。他掉瞭一個馬鐙，陽光從他和馬鞍之間透射過來。他快要掉下來瞭，下意識地往空中開瞭一槍。馬又跳瞭起來，仿佛被滾燙的撥火棍刺瞭一下。馬轉得更快瞭。
英曼跑到打轉的馬正中間那處安靜的地方。他伸出手，猛地把斯賓塞槍從蒂格手中打落在地。他和蒂格對視著，蒂格將空手伸向腰帶，拔出一把長刀，大喊一聲，我要用你的血染紅我的刀刃。
英曼扳回瞭勒馬特手槍的霰彈擊錘，然後開瞭一槍。那支大手槍幾乎從他手裡跳瞭出去，仿佛想要逃離一般。子彈擊中瞭蒂格的胸膛，把他打開瞭花。他摔倒在地上，攤成一堆，他的馬跳開瞭幾步路，站著翻白眼，耳朵貼在腦袋上。
英曼轉身看著那個號叫的人。現在，他號叫著咒罵英曼，摸索著他那支躺在一堆爛泥裡的手槍。英曼彎下腰，抓著那支斯賓塞槍的槍管把它撿瞭起來。他單手掄起槍托，朝那人腦袋一側敲瞭一下，那人立刻不叫瞭。英曼撿起那人的手槍，塞進自己的褲腰裡。
倒下的馬重新站瞭起來。那是一匹灰馬，在微暗的光線下，看上去就像馬的幽靈。它走過去站在其他沒有騎手的馬旁邊，它們似乎全都嚇得忘記逃走。它們不停地嘶鳴著，尋找著一切可以理解為安慰的跡象。
英曼環顧四周，尋找最後一名騎手。他以為那人早就逃跑瞭，卻發現他躲在山核桃樹叢最濃密的地方，離開他五十步遠，那麼遠的距離開槍很難打中。樹下還有積雪，從雪堆和馬匹濕漉漉的毛皮上升起霧氣，馬的鼻孔噴出兩團白霧。那是匹花斑母馬，它的毛色跟積雪、樹林和裸露的斑駁土地如此契合，仿佛將要融入其中。山核桃樹叢背後，是一塊陡峭的斷壁。
那個騎手盡力驅使馬躲在一棵樹後，卻沒有完全成功。他露出身來的時候，可以看出他不過是個少年。英曼發現他把帽子丟瞭，他的頭發是白色的，看上去有德國或荷蘭血統，也許是愛爾蘭或康沃爾郡[1]的後裔。無論如何，他現在完全是個美國人瞭，白皮膚、白頭發，並且是一個殺手。但是，他看上去似乎還從沒刮過胡子，英曼並不願意槍擊一名少年。
——出來，英曼說，聲音提高到足夠聽見。
沒有任何動靜。
那少年依然躲在樹後，隻有山核桃樹後面露出來的馬臀和馬頭。那匹馬向前踏瞭一步，那少年把它勒瞭回來。
——出來吧，英曼說，我不會再說一遍瞭。放下你的武器，騎馬回傢吧。
——不行，先生，少年說，這裡很好。
——不聽我的話，英曼說，那可不行。我會打中你的馬，你會摔下來的。
——那就打吧，少年說，這不是我的馬。
——見鬼，英曼說，我在想辦法饒你不死。我們可以做到的。再過二十年，我們也許會在鎮上相遇時一起喝上一杯，回憶起這個黑暗的時代，搖著頭否定這一切。
——即使我扔掉手槍，我們也不會這樣的，少年說，你還是會開槍打我。
——我不是你們那夥人，那不是我處事的方式。但是我走下山前會殺死你，因為我不想每走一步路都擔心你躲在石頭後面，朝我的腦袋射來一顆子彈。
——噢，我會瞄準你的，少年說，我會瞄準的。
——好，那就等著瞧，英曼說，你想從那裡出來，必須過瞭我這一關。
英曼過去撿起那把斯賓塞槍，檢查瞭槍托上的彈匣，發現裡面是空的。槍膛裡有用過的黃銅彈藥筒。他把槍扔瞭，查看瞭勒馬特手槍的旋轉槍膛，九發子彈還剩下六發，霰彈槍管已經開過火瞭。他從口袋裡掏出一個紙管子彈，用嘴咬下底蓋，把火藥倒進大槍管，然後他把子彈塞進槍管，用小推彈桿把它壓實，再把一個黃銅火帽裝在火嘴上。他筆直地站著等待。
——你總有一天會從這棵樹背後出來的，他說。
過瞭一會兒，那匹馬往前走瞭一步。那少年打算穿過樹林，繞回小徑。英曼跑過去阻斷瞭他的去路。一個人騎著馬，另一個人徒步，在樹林中互相追逐。他們利用樹木和地形，來回周旋，試圖找到適合射擊的機會，並盡力不要靠得太近。
那匹母馬暈頭轉向，想要自行其是，去跟其他受驚的馬肩並肩站著。它使勁咬著馬嚼子，猛地掙脫少年拉著韁繩的方向，徑直向英曼奔去。當她靠近英曼時，突然跳躍起來，將少年撞上一棵山核桃樹的枝幹，把他從馬鞍上掃瞭下來。嘴裡的馬嚼子松瞭，它就像騾子一樣叫瞭起來，慢慢跑到其他馬身邊，它們顫抖著，互相碰瞭碰鼻子。
那少年掉下來躺在雪地裡。隨後他半坐起來，擺弄著他那把手槍的火帽和擊錘。
——放下那玩意兒，英曼說。他把擊錘往後扳，槍口瞄準那個少年。
那少年看著英曼，他的藍眼睛神情茫然，好像水桶上結的一層冰。他臉色煞白，眼睛下面的眼瞼顯得更蒼白瞭。他是個卑弱的金發小東西，頭發剪得很短，仿佛他剛處理過頭虱。他的臉上毫無表情。
少年沒有一點動靜，除瞭手動瞭一下，動作迅速得幾乎看不見。
英曼突然倒在地上。
少年坐起來看著他，然後看瞭看自己手裡的槍說，上帝啊。仿佛他完全沒有料到它能實現這樣的功能。
艾達聽見瞭遠處的槍聲，清脆微弱，好像折斷瞭一根樹枝。她什麼都沒有跟魯比說，隻是轉頭就跑。帽子從頭上飛落，她繼續往前跑。帽子留在地上，在她身後像一個影子。她碰到瞭斯托佈洛德，他死死地抓住拉爾夫的鬃毛，盡管馬已經在慢跑。
——在那邊，斯托佈洛德說，他繼續一路往前。
當她到達那個地方，那少年已經集合起馬匹走瞭。她跑到躺在地上的男人旁邊逐一查看，隨後在離他們較遠處發現瞭英曼。她坐瞭下來，把他抱在自己的大腿上。他想要說話，但她示意他安靜下來。他時而昏迷，時而清醒，夢境中的傢鄉一片光明。冰涼的泉水從石頭間湧出來，黑土的田地、古老的樹木。在他的夢境中，一年的情景似乎發生在一瞬間，所有的季節都混雜在一起。蘋果樹上碩果累累，又奇異地繁花盛開，泉水邊緣結著冰，秋葵開著黃色和紅褐色的花，楓葉就像十月份時那樣紅，玉米穗垂下流蘇，軟椅被拖到客廳熾熱的壁爐前，南瓜在田野裡閃閃發亮，山坡上的月桂樹鮮花怒放，溝渠兩旁長滿瞭橙色的鳳仙花，山茱萸綻放著白色的花朵，紫荊枝頭綴滿瞭紫色的小花。所有的一切瞬間湧瞭過來。那裡有白色的橡樹，有一大群烏鴉，至少是烏鴉的鬼魂，舞蹈、唱歌，棲在高處的樹枝上。他有些話想要說。
假如有人站在山頂眺望，他將看見冬季的樹林裡一幅遙遠、靜謐的畫面。一條小溪，尚有殘雪；一塊遠離塵世的林間空地；一對情侶，男人的頭斜倚在女人的腿上。她，低頭凝視著他的眼睛，撫平他前額的頭發。他，笨拙地用一條胳膊繞到她身後，摟住她柔軟的臀部。兩人都親昵地愛撫著對方。對山梁上的觀察者而言，這幅畫面如此寧靜、安詳，以至於他今後提起他們時，會讓那些天性樂觀的人相信，兩人將會幸福地在一起生活幾十年。
[1] 英格蘭西南端的一個郡。