第七日
“有個緝毒組警探認得他，”麥努斯說，“我把費列森的照片拿給他看，他就說他在船運街和托佈街的十字路口看到過費列森幾次。”
“那個十字路口有什麼？”哈根問，他堅持要參加周一早晨在哈利辦公室舉行的會議。
麥努斯看著他，面露遲疑之色，想看看隊長哈根是否在開玩笑。
“那裡有毒販、妓女、嫖客，”麥努斯說，“我們把這些人逐出佈拉達廣場以後，那個十字路口就變成瞭新的熱門聚集場所。”
“隻有那裡嗎？”哈根問，努瞭努下巴，“有人跟我說這些非法勾當日益蔓延瞭。”
“那裡像是個中心，”麥努斯說，“當然在其他地方也看得見他們的蹤影，比如證券交易所、挪威銀行、奧斯陸現代美術館、老羅根音樂廳、差傳會咖啡館……”哈利大聲打瞭個哈欠，麥努斯立刻住口。
“抱歉，”哈利道歉，“這個周末很累。請繼續。”
“那個警探不記得看到過費列森買毒品，隻記得費列森是萊昂旅館的常客。”
這時卡翠娜走進門來，穿著有點邋遢，臉色蒼白，眼睛瞇成一條細縫，但仍以活潑的卑爾根問候方式跟大傢打招呼，然後在辦公室裡找尋空位。侯勒姆從椅子上跳瞭起來，朝她揮瞭揮手，自己另找別的椅子。
“船運街的萊昂旅館？”哈根問道，“那是販賣毒品的地方嗎？”
“很有可能，”麥努斯說，“可是我見過很多黑人妓女走進那裡，所以那裡可能是所謂的按摩店。”
“完全不是那樣，”卡翠娜說，背對大傢，將外套掛上衣帽架，“按摩店是室內市場的一部分，現在是越南人的天下，越南人隻在郊區的低端住宅區開業，用的是亞裔女人，和非洲人的露天市場保持距離。”
“我好像在萊昂旅館外面看過廉價客房的廣告，”哈利說，“一晚四百克朗。”
“沒錯，”卡翠娜說，“臺面上他們的房間是以天計費，實際上是以小時計，賺的是黑錢。客人通常都不會要收據，而錢賺得最多的旅館老板卻像是漂白過一樣，表面上是正派經營。”
“見解真是精辟，”麥努斯對哈根笑瞭笑，“沒想到卑爾根性犯罪小組竟然對奧斯陸妓院瞭如指掌。”
“這種事到哪裡都差不多，”卡翠娜說，“要不要賭賭看我說得對不對？”
“旅館老板是巴基斯坦人，”麥努斯說，“我賭兩百克朗。”
“賭瞭。”
“好吧，”哈利說，拍瞭拍手，“那我們還坐在這裡幹嗎？”
萊昂旅館的老板名叫佈勒·韓森，來自挪威東部的索勒地區，身上的灰白膚色宛如地上的泥雪——泥雪是被所謂“房客”的鞋底帶進來的，留在櫃臺前磨損瞭的拼花地板上。櫃臺上方有個標志用黑色文字寫著“接待貴臺”，這裡的房客和韓森對更正錯字都不感興趣，因此韓森盤下萊昂旅館這四年來，這個寫錯字的標志一直留在那裡，無人提出疑義。韓森原本在瑞典四處旅行，販賣《聖經》，並在史維松海灣嘗試做起二手色情片的邊境貿易生意，因此他說話的調調如同舞曲樂手和傳教士的混種。他就是在史維松海灣遇見娜塔莎的，娜塔莎是俄裔艷舞女郎，兩人費瞭好大工夫才逃離她俄裔經紀人的魔掌。娜塔莎取瞭個新名字，現在跟韓森一起住在奧斯陸。韓森從三個塞爾維亞人手中盤下萊昂旅館，那三個塞爾維亞人因為諸多原因而無法繼續居留於挪威。韓森延續他們的經營模式——因為沒有改變的理由，他繼續做旅館生意，提供休息的服務——這裡的客人住房時間多半很短。旅館通常收現，客人對客房質量和維護狀態也不太要求。這是樁好生意，他不想失去，因此他不喜歡現在站在他面前的那兩個人，尤其不喜歡他們的證件。
高大的平頭男子在櫃臺上放瞭一張照片，“見過這個男人嗎？”
韓森搖搖頭，不禁松瞭口氣，原來他們要找的人不是他。
“你確定？”平頭男子說，將手肘放在櫃臺上，傾身向前。
韓森又看瞭看那張照片，心想剛才應該仔細看一下他們的證件才對，因為眼前這傢夥看起來比較像是在街上廝混的毒蟲而不像警察，而且他後面那個女人也不像警察。的確，她有種冷酷的神態，一種妓女的神態，但她其他部分是淑女，全身上下都是。假如她去找一個不壓榨她的皮條客來幫她拉生意，賺的錢少說會是目前薪水的五倍。
“我們知道你這裡開的是妓院。”男警察說。
“我經營的是正派旅館，每一種證照都有，你要看嗎？”韓森指瞭指接待區後方的小辦公室。
男警察搖搖頭：“你把房間租給妓女和嫖客使用，這樣做是違法的。”
“你聽好，”韓森說，吞瞭口口水——這段對話已朝他所害怕的方向發展，“隻要房客付我錢，他們要在房間裡幹什麼我管不著。”
“可是我管得著，”男警察壓低嗓音說，“你再仔細看清楚點。”
韓森又看瞭一次。照片一定是多年前拍的，因為照片中的人看起來十分年輕，而且無憂無慮，看不出一絲絕望或苦惱。
“我查過，賣淫在挪威不犯法。”韓森說。
“對，”男警察說，“但是開妓院違法。”
韓森努力做出憤慨的表情。
“你知道，根據規定，警察每隔一段時間就必須來檢查旅館有沒有遵守旅館業法規的規定，”男警察說，“比如說檢查每個房間的逃生口，以免發生火災。”
“還有旅館是否提交外國房客登記表。”男警察繼續補充道。
“旅館還要準備傳真機，讓警方詢問房客的相關問題。”
“還有增值營業稅的賬目。”
韓森有些站立不穩。接著男警察揮出瞭擊倒性的一拳。
“我們正在考慮派詐騙緝查處的人來查你的賬，尋找特定房客，我們的臥底警員最近幾個禮拜都看到這個特定房客在這裡進出。”
韓森覺得反胃。娜塔莎。房貸。他一想到自己又得在冰寒漆黑的冬夜，踏在不熟悉的樓梯上，腋下夾著《聖經》，就覺得恐慌即將來襲。
“也可能我們不會這樣做，”男警察說，“這隻不過是優先級的問題，以及如何運用警方有限資源的問題。你說是不是，佈萊特？”
女警察點瞭點頭。
“他每兩個星期會來一次，”韓森說，“每次都開同一個房間，然後待一整個晚上。”
“一整個晚上？”
“他有好幾個訪客。”
“黑人還是白人？”女警察問。
“黑人，隻有黑人。”
“幾個？”
“我不知道，每次都不太一樣，可能八個，也可能十二個。”
“同時嗎？”女警察驚訝地說。
“不是，來的人會有變動，有些是兩個人一起來的，她們在街上通常都是兩個人一起搭檔。”
“天啊。”男警察說。
“他用什麼名字住房？”
“我不記得瞭。”
“可是房客簿裡查得到對不對？賬目裡也查得到？”
韓森身穿亮面西裝外套，裡頭的襯衫背部已被汗水濕透，“那些來找他的女人都叫他懷特醫生。”
“醫生？”
“跟我沒有關系哦，他……”韓森心下躊躇，他既不想讓自己說得太多，同時又想表現出願意合作的樣子，況且這個客人的生意看來已別想再做瞭。“他都會提一個醫生用的大包，總是要求……多給他浴巾。”
“哦，”女警察說，“聽起來有點詭異。你清理房間的時候有沒有看見血跡？”
韓森默然不答。
“如果你真的會清理房間的話。”男警察加以更正，“怎麼樣？”
韓森嘆瞭口氣：“不是很多，不會比……”他頓瞭頓。
“比平常多？”女警察以諷刺的口氣問道。
“我不認為他傷害瞭她們。”韓森遲疑地說，但話一出口就後悔瞭。
“怎麼說？”男警察厲聲問道。
韓森聳聳肩：“不然她們就不會再來瞭。”
“來的隻有女人？”
韓森點點頭。但那男警察一定察覺到瞭什麼，也許是他緊繃的頸部肌肉，也許是他充血的眼角膜出現些微抖動。
“有沒有男人來？”警察問。
韓森搖搖頭。
“年輕男孩？”女警察問，她顯然跟那警察一樣嗅到瞭什麼。
韓森又搖搖頭，但搖頭之前他的腦中必須做出選擇，因此出現極細微的延遲。
“小孩，”男警察說，壓低額頭仿佛準備進攻，“他帶小孩來過嗎？”
“沒有！”韓森大吼，全身冷汗直冒，“這我不允許！我有我的底線。隻有兩次……他們也沒進來，我把他們都趕回街上去瞭！”
“非裔小孩？”男警察問。
“對。”
“男生還是女生？”
“都有。”
“他們是一起來的嗎？”女警察問。
“不是，是跟女人來的，我想應該是他們的媽媽。可是就像我剛剛說的，我不準他們到他的房間去。”
“你說他一星期來兩次，有固定時間嗎？”
“星期一和星期四，八點到午夜這段時間來，他一向準時。”
“今天晚上也是嗎？”男警察問，看瞭女警察一眼，“好，謝謝你的合作。”
韓森從肺臟裡深深吐出一口氣，發現自己雙腿酸痛，原來剛剛他一直踮著腳。“樂意之至。”他說。
兩名警察朝大門走去。韓森知道自己應該閉嘴不再多說，但如果他沒得到保證，晚上肯定無法入睡。
“那個……”他對正在離去的兩名警察說，“……我們講好瞭對不對？”
男警察轉過身來，揚起一道眉毛，面露驚訝之色：“講好什麼？”
韓森吞口口水：“就是那些……檢查？”
男警察揉揉下巴：“你是在暗示說你有什麼見不得人的事嗎？”
韓森的眼睛眨瞭兩下，接著就聽見自己發出緊張的尖銳笑聲，高聲說：“沒有沒有，當然沒有！哈——哈！這裡的一切都沒有問題。”
“很好，那他們來的時候你就沒什麼好擔心的，檢查工作不是我負責的。”
兩名警察離去，隻留下韓森張大瞭口。他想提出抗議，想說些話，隻是自己也不知道要說什麼。
哈利剛走進辦公室就聽見電話響起。
是蘿凱打來的，說要把跟他借的DVD拿來還給他。
“《愛情磁場》？”哈利復述，十分驚訝。“你拿去看瞭？”
“你說它在你的‘評價過低的現代電影’名單上。”
“對，可是你一直都不喜歡那些電影。”
“才不是呢。”
“你就不喜歡《星河戰隊》。”
“因為那是一部強調男子氣概的爛片。”
“那叫諷刺作品。”
“諷刺什麼？”
“美國社會固有的法西斯主義，當單純的哈迪男孩遇見年輕的希特勒。”
“少來瞭，哈利，在遙遠的星球上跟巨型昆蟲戰鬥？”
“那是恐懼外來者。”
“反正我喜歡你那部七十年代電影，那個在講竊聽……”
“《對話》1，”哈利說，“那是科波拉導過的最棒的電影。”
“就是那部，我同意它被評價過低。”
“不是被評價過低，”哈利嘆瞭口氣，“而是被遺忘，它曾入圍奧斯卡最佳影片獎。”
“我今天晚上要跟朋友吃飯，可以順便開車過去還你DVD。午夜的時候你還醒著嗎？”
“有可能，為什麼不去的時候拿來？”
“時間有點趕，不過也可以。”
她的回答來得很快，但還不至於快到讓哈利聽不見。
“嗯，”他說，“反正我也睡不著，我吸入的是黴菌，很難呼吸。”
“這樣好瞭，我把DVD丟進樓下信箱，這樣你就不用起來瞭，好嗎？”
“好。”
兩人掛上電話。哈利看見自己的手在發抖，他認為這是缺乏尼古丁的征兆，便往電梯走去。
卡翠娜走出辦公室，仿佛知道外頭的沉重腳步聲來自哈利，“我跟艾斯本·列思維克談過瞭，今天晚上的任務他會派一個人來支持。”
“太好瞭。”
“有好消息嗎？”
“好消息？”
“你在微笑。”
“有嗎？應該是開心吧。”
“開心什麼？”
他拍拍口袋：“要去抽煙。”
艾莉坐在餐桌旁，桌上擺瞭杯茶，她看著窗外的院子，聆聽洗碗機發出撫慰人心的隆隆聲響。料理臺上放著一部黑色電話，話筒在她手中發熱，因為她將話筒握得非常之緊。對方說打錯瞭。特裡夫享用瞭奶汁烤魚，他說那是他最喜歡吃的菜。很多事物他都說是他最喜歡的。他是個好孩子。外頭的草地是褐色的，毫無生氣；地上看不見下過雪的痕跡。而且天知道，也許整件事隻是一場夢。
她漫不經心地翻看雜志。她趁特裡夫剛回來的這段時間請瞭幾天假，想在傢裡享受一些天倫之樂，跟他兩個人好好聊一聊，但現在特裡夫卻跟安利亞一起坐在客廳裡。她特地撥出這段時間，結果特裡夫卻跑去跟安利亞聊天，反正也沒關系，他們比較有話聊，畢竟兩人如此相像。再說她常常隻是心裡想聊天，實際上未必，因為對話總是得在某個地方停止，在那道巨大且無法跨越的墻壁前停止。
當然瞭，她同意讓這孩子以安利亞父親的名字來命名，至少讓他取個安利亞傢族那邊的名字。她在生產前差點把秘密給說瞭出來，差點說出那座空蕩的停車場、那片漆黑、雪地裡的黑色腳印、抵住她脖子的刀、她臉頰旁沒有臉孔的呼吸聲。回傢路上，他的精液流入她的內褲，她向上帝祈禱，希望精液繼續流出，直到流光為止，但她的願望並未獲得應許。
後來她常想，如果安利亞不是牧師，如果安利亞對墮胎的看法不是那麼堅持，如果她不是那麼懦弱，如果特裡夫沒有出生，那麼事情會不會有所不同？但當時那道無可撼動的靜默之墻已然築起。
特裡夫和安利亞那麼相像，如同在黑暗中亮起一絲光明，甚至點燃一絲希望。因此她去瞭一傢沒人認識她的診所，給瞭他們兩根頭發，頭發是從他們的枕頭上拿來的。她在書上讀到說隻要兩根頭發就可以查出一種名叫DNA的密碼、一種基因指紋。診所把頭發送到國立醫院的法醫學研究所，那裡采用一種新方法來鑒定親子關系。兩個月後，所有的懷疑都消失瞭。那不是夢：停車場、黑色腳印、喘息聲、疼痛，全都不是夢。
她又看著電話。當然打錯瞭。她在電話那頭聽見的呼吸聲顯露出不知所措的反應，因為對方聽見瞭意想不到的聲音，不知是否該掛上電話。僅此而已。
哈利走到玄關，拿起對講電話。
“哈囉？”他大喊，蓋過客廳音響播放的英國樂團法蘭茲·費迪南的歌聲。
沒有響應，隻聽見蘇菲街傳來汽車疾馳而過的聲音。
“哈囉？”
“嗨！我是蘿凱，你睡瞭嗎？”
他一聽就知道她喝瞭酒，喝的雖然不多，但足以讓她的聲音高瞭半音，美麗深沉的笑聲在話語間蕩漾。
“還沒，”他說，“晚上玩得開心嗎？”
“很開心。”
“現在才十一點。”
“她們想早點回傢，明天還要工作。”
“嗯。”
哈利想象她的模樣：挑逗的神情、眼中的光芒。
“我把DVD拿來瞭，”她說，“你得開門，我才能丟進你的信箱。”
“好。”
他伸出手指準備按下開門按鈕，讓她進門，手指卻停在半空中。他知道現下這個片刻，機會之窗開啟，他們有兩秒時間可以把握機會，這時他們都有臺階下。他喜歡有臺階下。他清楚地知道自己不希望這件事發生，因為要再重新來過一次實在太復雜也太痛苦。既然如此，他的胸膛為何劇烈起伏，仿佛裡頭有兩顆心在跳動？他為什麼不立刻按下按鈕，這樣她就可以進來然後離去，也離開他的腦海？按吧，他心想，將指尖放在按鈕的硬質塑料上。
“不然，”她說，“我也可以拿上去。”
哈利開口前就知道自己發出的聲音一定很怪。
“不用瞭，”他說，“我的信箱是沒名字的那個，晚安。”
“晚安。”
他按下開門按鈕，走回客廳，調高音響的音量，讓法蘭茲·費迪南的歌聲將他腦子裡的思緒轟出去，讓他忘記神經系統產生的愚蠢焦躁感。他隻是吸收音樂，吸收吉他的狂亂攻擊。吉他手彈得憤怒且脆弱，演奏得不是很好。蘇格蘭人真是的。但一連串狂熱的彈奏聲裡混入瞭另一種聲音。
哈利將音量調小，側耳傾聽。正當他打算再調高音量時，那聲音又響瞭起來，猶如砂紙刮擦木頭的聲音，或鞋子在地上拖曳的聲音。他走到玄關，看見大門上的波紋玻璃外有人影晃動。
他把門打開。
“我按瞭門鈴。”蘿凱說，以抱歉的神情看著他。
“哦？”
她搖瞭搖手中的DVD盒：“信箱塞不進去。”
他打算說些什麼，也想說些什麼，卻已伸出手臂抓住她，將她摟進懷中，緊緊抱住。他聽見她倒吸一口氣，看見她張開嘴唇，舌頭迎向他，紅通通地似乎在逗弄他。基本上也沒什麼要說的。
她依偎在他懷裡，覺得柔軟、溫暖。
“我的天哪。”她輕聲說。
他吻瞭吻她的額頭。
薄薄一層汗水既隔開兩人，又將兩人粘在一起。
一切都和他想的一樣。一切都和第一次一樣，隻是少瞭緊張、笨拙和沒問出口的問題。一切也都和最後一次一樣，隻是少瞭悲傷，也少瞭她事後的啜泣。你的確可以離開那個能跟你共享美好魚水之歡的人，但卡翠娜說得對，你總是會再回到那人身邊。然而哈利也知道這次的情況不太一樣。對蘿凱來說，這是她最後一次造訪舊情人，也是極為重要的一次，她是來跟他們所謂的生命中的濃情烈愛道別的，然後她就要邁入新紀元。至於她是不是準備投入另一段不那麼濃烈的愛情呢？也許吧，但肯定是一段較為持久的愛情。
她撫摸他的腹部，發出滿足的嚶聲。他依然感覺得到她身體產生的緊張。他可以讓她好過或難過。他選擇瞭後者。
“良心不安？”
“我不想談這個。”她說。
他也不想談這個。他隻想靜靜躺著，聆聽她的呼吸聲，感覺她的手撫摸他的腹部。但他知道她得怎麼做，而他不希望拖延時間。“他在等你，蘿凱。”
“沒有，”她說，“他跟技術人員正在準備明天早上解剖部上課要用的屍體，我跟他說觸碰過屍體之後不要來碰我，所以今天晚上他會回傢。”
“那我呢？”哈利在黑暗中微笑，心想原來這是她一手策劃的，她老早就知道事情會這樣發生，“你怎麼知道我沒碰屍體？”
“你有嗎？”
“沒有，”哈利說，心裡想著床頭桌抽屜裡的那包煙，“我們沒有屍體。”
兩人陷入靜默。她的手在他腹部的圈圈越畫越大。
“我有個感覺，我被滲透瞭。”他突然說。
“什麼意思？”
“我也不太知道，我隻是覺得有人一直在監視我，現在就有人在監視我，我是某人計劃的一部分，你懂嗎？”
“不懂。”她聳聳肩，朝他挨緊瞭些。
“跟我在辦的這件案子有關，好像我整個人被卷入……”
“噓，”她咬瞭咬他的耳朵，“你總是會被卷入，哈利，這就是你的問題。放輕松。”
凌晨三點，她起身下床。他看著窗外街燈的亮光照在她的背上，看著她弓起的背和脊骨的影子。他突然想起卡翠娜說過希薇亞背上刺有埃塞俄比亞國旗的刺青；他必須記得在簡報時提出這點。蘿凱說得對：他永遠不會停止思索案情，他總是被卷入。
他送她到玄關。她很快地吻瞭吻他的唇，匆匆走下樓梯。沒什麼話好說。正要關門時，他發現門外有濕腳印。他跟著腳印來到樓梯間的陰暗處。這些腳印一定是蘿凱先前上樓時留下的。他想起貝豪斯海豹，想起母海豹在繁殖期跟公海豹交配之後，絕對不會在下個繁殖期回到同一隻公海豹身邊，因為這樣不利於優生繁殖。貝豪斯海豹一定是聰明的動物。