我六歲那年，隆裕太後為我選好瞭教書的師傅，欽天監為我選好瞭開學的吉日良辰，宣統三年七月十八日辰刻，我開始讀書瞭。
讀書的書房在前星門裡的毓慶宮。這裡也是光緒小時念書的地方，再早這裡是乾隆的皇子顒琰（即後來的嘉慶皇帝）的寢宮。毓慶宮的院子很小，房子也不大，是一座工字形的宮殿，緊緊地夾在兩排又矮又小的配房之間。裡面隔成許多小房間，隻有西邊較大的兩敞間用做書房，其餘的都空閑著。
這兩間書房，和宮裡其他的屋子比起來，比較矮些，佈置也簡單些：南窗下是一張長條幾，上面陳設著帽筒之類的東西；靠西墻是一溜炕，起初念書就是在炕上，炕桌就是書桌，後來移到地上，八仙桌代替瞭炕桌。靠北板壁擺著兩張桌子，是放書籍文具的地方；靠東板壁是一溜椅子茶幾之類的傢具。東西兩壁上掛著醇賢親王親筆給光緒寫的格言之類的條幅。比較醒目的是北板壁上有個大鐘，說得準確些，是個鐘的盤面，直徑約有二米，指針比我的胳臂還長，鐘的機件在板壁後面，上發條的時候，要到壁後搖動一個像汽車搖把似的東西。這個奇怪的龐然大物是哪裡來的，為什麼要安裝在這裡，我都不記得瞭。甚至它走動起來是什麼聲音，報時的時候有多大響聲，我也沒有印象瞭。
盡管毓慶宮的時鐘大得驚人，毓慶宮的人卻是最沒有時間觀念的。看看我讀的什麼書，就可以知道。我讀的第一本書是《孝經》，最末一本是《爾雅》，基本課本就是十三經，另外加上輔助教材《大學衍義》《朱子傢訓》《庭訓格言》《聖諭廣訓》《禦批通鑒輯覽》《聖武記》《大清開國方略》《全唐詩》《乾隆禦制詩》等等。十四歲起添瞭英文課，隻念瞭兩本書，一本是《愛麗思漫遊奇境記》（Alice in the Wonderful Land），另一本還是中國的四書，不過是譯成瞭英文而已。滿文也是基本課，是連字母也沒學會就隨老師伊克坦的去世而結束。總之，我從宣統三年學到民國十一年，沒學過加減乘除，更不知聲光化電。關於自己的祖國的現況，從書上隻看到“同光中興”，關於外國，我隻隨著愛麗思遊瞭一次奇境，什麼華盛頓、拿破侖，瓦特發明蒸汽機，牛頓看見蘋果落地，全不知道。關於宇宙，超不出“陰陽生兩儀，兩儀生四相，四相生八卦”之類的玄之又玄。如果不是有的老師願意在課本之外談點閑話，自己有瞭閱讀能力之後看瞭些閑書，我還不會知道北京城在中國的位置，也不會知道大米原來是從地裡長出來的。但是，如果談到歷史，他們誰也不去揭穿長白山仙女的神話；談到經濟，也沒有一個人提過一斤大米要幾文錢。所以，我在很長時間裡，總相信我的祖先是由仙女佛庫倫吃下一顆紅果生育出來的，我也一直以為每個老百姓吃飯時都會有一桌子菜肴。由於讀書和生活兩方面的限制，我到中年以後的常識之不足，常常引起別人的驚奇，我對這情況還是在進瞭戰犯管理所才發現的。有一次，一位同犯問我宮裡有多少太監，我說，“那很多瞭，叫我遣散以後還不少，以前更多瞭。”“西太後的時候有三千吧？”“大概有三千。”“後來呢？”“太妃各宮都還有，重華宮有，長壽宮有……”“就說你那裡有多少吧。”“我那兒光禦前小太監就有好些。”“多少呢？”“有兩撥兒，東夾道一撥，西夾道一撥。”“什麼叫小太監呢？年歲有多大？”“年歲比較小些。”聽的人不耐煩瞭，說：“你怎麼老不說數目字呢？年歲小是多小呢？是十歲到二十歲，還是二十到三十？三十到四十？”“對啦，二十到四十。”他們都樂起來。有人說：“難道你小時候就沒學過計數嗎？”我說：“我就沒學過嘛！”後來管理所所長發現瞭這個問題，指定瞭溥傑教給我算術。五十歲的人學算術，那一份艱難就不用說瞭。我的英國老師有一段話說得不錯，中國的貴族們都是用不著算術的，一切都有人替他們辦瞭。中國人的珠算是令外國人非常驚異的技能，但是擅長這門技能的，全是伺候人的人，一切有技術的人在那時是被貴族看做卑賤的等級的。
我讀的古書不少，時間也不短，按理說對古文總該有一定的造詣才是，其實並不然。首先，我念書極不用功。除瞭經常生些小病借題不去以外，實在沒題目又不高興去念書，就叫太監傳諭老師，放一天假。在十幾歲以前，我對毓慶宮的書本，並不如毓慶宮外面那棵松柏樹的興趣高。在毓慶宮東跨院裡，有棵松柏樹，夏天那上面總有螞蟻，成天上上下下，忙個不停。我對它們發生瞭很大的好奇心，時常蹲在那裡觀察它們的生活，用點心渣子喂它們，幫助它們搬運食品，自己倒忘瞭吃飯。我對螞蟻的興趣維持到十三四歲，後來專用大瓷花盆專門喂養過它們。在屋裡念書，興趣就沒這麼大瞭，念到最枯燥無味的時候，隻想跑出來看看我這些朋友們。
十幾歲以後，我逐漸懂得瞭讀書和自己的關系。怎麼做一個“好皇帝”以及一個皇帝之所以為皇帝，都有什麼天經地義。我有瞭興趣瞭，但這興趣隻在“道”而不在“文”，何況學的“道”大多是皇帝的權利，很少是皇帝的義務。雖然聖人說過“民為重，社稷次之，君為輕”和“君視臣為草芥，臣視君為寇仇”之類的話，但聖人更多的話卻是為臣工百姓說的，所謂“君君臣臣父父子子”。在第一本教科書《孝經》裡就規定下“始於事親，終於事君”的道理，說我的利益高於一切，是最高的道德標準。這些順耳的道理，在開講以前就從師傅課外閑談裡聽到，開講以後，也是師傅講得比書上的多。所以，真正的古文倒不如師傅的古話給我的印象更深。
我的與眾不同的念書方法，也讓我得不到別人能得到的東西。許多舊學塾出身的人都背過書，據說這是件苦事，但也確實給瞭他們好處。這種好處我就沒享受到。師傅從來沒叫我背過書，隻是在書房裡念幾遍而已。也許他們也考慮到念書是應該記住的，所以規定瞭這樣兩條辦法：一條是我到太後面前請安的時候，要在太後面前把書從頭念一遍給她聽；另一條是我每天早晨起床後，由總管太監站在我臥室外面大聲地把我昨天學的功課念幾遍給我聽。至於我能記住多少，我想記不想記，就沒有人管瞭。沒有任何測驗和督促，我從來沒有作過文。記得隻作過幾次對子，作過一兩首古體詩，這也是極偶然的事。我的任何作品，老師向例不加評論。我的滿文（宮內叫做清文）學瞭不少年，但是我隻學會說一句話，這就是當滿族大臣向我請安照例說瞭“阿哈某某，恩都爾林額，額直呢，顯勒赫，博，拜密（奴才某某跪請主子的聖安）”之後，我須照例說的那句：“伊立（起來）！”
我九歲的時候，他們又想出一條促進我學業的辦法，給我配上伴讀的學生。伴讀者每人每月可以拿到按八十兩銀子折合的酬賞，合大洋一百一十一元一分一厘，另外被“賞紫禁城騎馬”。雖然那時已進入民國時代，這在皇族子弟中仍然被看做巨大的榮譽。得到這項榮譽的是溥傑和一個叔伯侄子，溥倫的兒子毓崇（伴讀漢文），一個叔伯兄弟，載濤的兒子溥佳（伴讀英文，是十四歲時才有的）。伴讀者另有一種榮譽，是代書房裡的皇帝受過。“成王有過，則撻伯禽”，既有此古例，因此在我念書不好的時候，老師便要教訓伴讀的人。實際上，皇弟溥傑是受不到這個的，倒黴的就是毓崇。毓慶宮裡這三個漢文學生，溥傑的功課最好，因為他在傢裡另有一位教師很認真地教他，他每天到毓慶宮來，不過是白賠半天工夫，真正的學業是從傢塾裡得到的。念書成績最壞的是毓崇，原因倒不是他在傢裡沒另請師傅，而是他由於念得好也挨說，念不好也挨說，自然使他念得沒有興趣，所以，他的低劣成績可以說是職業原因造成的。我後來看瞭馬克·吐溫的小說《王子與貧兒》，發現英國古代王子的書屋裡，設有世襲罔替的“鞭童”，在王子念書不好時專供老師打屁股之用，這真是古今中外無獨有偶瞭。
我在沒有伴讀同學的時候，確實是夠淘氣的。我念書的時候，有時會把鞋襪全脫掉，一高興，還把襪子扔到桌子上，老師隻得給我收拾好，給我穿上。有一次，我看見徐坊老師的長眉毛好玩，要他過來給我摸摸，他不得不俯過頭來，叫我冷不防給拔下一根來。徐坊後來去世，太監們都說這是給“萬歲爺”拔掉壽眉的緣故。有一次，我的陸潤庠師傅給我竟鬧得把“君臣”都忘瞭。記得我那次無論如何念不下書，隻想到院子裡看螞蟻倒窩去，陸老師先用瞭不少婉轉的話勸我，什麼“文質彬彬，然後君子”，我聽也聽不懂，隻是坐在那裡東張西望，身子扭來扭去。陸師傅看我還是不安心，又說瞭什麼“君子不重則不威，學則不固”，我反倒索性站起來要下地瞭，這時他著瞭急，忽然大喝一聲：“不許動！”把我嚇瞭一跳，居然變得老實一些。可是過瞭不久，我又想起瞭螞蟻，在座位上魂不守舍地扭起來。
伴讀的來瞭之後，果然好瞭一些，在書房裡也坐得住瞭。我有瞭什麼過失，師傅們也有瞭規勸和警戒的方法。記得有一次我蹦蹦跳跳地走路，慌慌張張走進書房，聽見陳老師對坐得好好的毓崇說：“君子不威則不固……看你走路何其輕佻！”
我每天念書時間是早八時至十一時，後來添瞭英文課，在下午一至三時。每天早晨八時前，我乘坐八人抬的金頂黃轎到毓慶宮，我說瞭一聲：“叫！”太監即應聲出去，把坐在矮小的配房裡的老師和伴讀者叫瞭來。他們進殿有一定程序：前面是捧書的太監，後隨著第一堂課的老師傅，再後面是伴讀的學生。老師進門後，先站在那裡向我註目一下，這算見面禮，我也無須回禮，因為“雖師，臣也，雖徒，君也”，這是禮法有規定的。然後溥傑和毓崇向我請跪安。禮畢，大傢就座，桌子北邊朝南的獨座是我的，師傅坐在我左手邊面西的位子上，順他身邊的是伴讀者的座位。這時太監們把他們的帽子在帽筒上放好，魚貫而退，我們的功課就開始瞭。
我找到瞭十五歲時寫的三頁日記，可以看出那時念書的生活情況。辛亥後，在我那一圈兒裡一直保留著宣統年號，這幾頁日記上標著是“宣統十二年十一月”的。
二十七日，晴。早四時起，書大福字十八張。八時上課，同溥傑毓崇共讀論語、周禮、禮記、唐詩，聽陳師傅講通鑒輯覽。九時半餐畢，復讀左傳、榖梁傳，聽朱師講大學衍義及寫對聯，至十一時功課畢，請安四宮。是日莊士敦未至。因微受感冒，遂還養心殿，書福壽字三十張，復閱各報，至四時餐，六時寢。臥帳中又讀古文觀止，甚有興味。
二十八日，晴。早四時即起，靜坐少時，至八時上課。仍如昨日所記。至十二鐘三刻餘，莊士敦至，即與溥佳讀英文。三時，功課畢，還養心殿。三時半，因微覺胸前發痛，召范一梅來診，開藥方如下：薄荷八分，白芷一錢，青皮一錢五分炒，鬱金一錢五分研，扁豆二錢炒，神曲一錢五分炒，焦查三錢，青果五枚研，水煎溫服。
晚餐後，少頃即服。五時半寢。
二十九日，晴。夜一時許，即被呼醒，覺甚不適。及下地，方知已受煤毒。二人扶餘以行，至前室已暈去。臥於榻上，少頃即醒，又越數時乃愈。而在餘寢室之二太監，亦暈倒，今日方知煤之當緊（警）戒也。八時，仍舊上課讀書，並讀英文。三時下學，餐畢，至六時餘寢。
我的陸潤庠師傅是江蘇六和人，做過大學士，他教我不到一年就去世瞭。教滿文的伊克坦是滿族正白旗人，滿文翻譯進士出身，教瞭我九年多滿文。和陸、伊同來的陳寶琛是福建閩縣人，西太後時代做過內閣學士和禮部侍郎，是和我相處最久的師傅。陸死後添上教漢文的做過國子丞的徐坊，南書房翰林朱益藩和以光緒陵前植松而出名的梁鼎芬。對我影響最大的師傅首先是陳寶琛，其次是後來教英文的英國師傅莊士敦。陳在福建有才子之名，他是同治朝的進士，二十歲點翰林，入閣後以敢於上諫太後出名，與張之洞等有清流黨之稱，不過後來一放到下邊，不如張之洞走運。他會辦南洋事務沒有辦好，被降五級，回傢賦閑一連三十年沒出來。辛亥前夕被起用，原放山西巡撫，未到任，被留下做我的師傅，從此沒離開我，一直到我去東北為止。在我身邊的遺老之中，他是最稱穩健謹慎的一個。在我當時的眼中，他更是最忠實於我，最忠實於“大清”的一個。在我感到他的謹慎已經妨礙瞭我之前，他是我唯一的智囊。事無巨細，咸待一言決焉。
“有王雖小而元子哉！”這是陳師傅常微笑著對我贊嘆的話。他笑的時候，眼睛在老光鏡片後面瞇成一道線，一隻手慢慢捋著雪白而稀疏的胡子。
比這種空洞的恭維更叫我感興趣的是他的閑談。我年歲大些以後，差不多每天早晨，他總要講些民國的一些新聞，像南北不和，督軍火並，府院交惡，都是他的話題。說完這些，少不得再用另一種聲調回述“同光中興、康乾盛世”，當然特別喜歡說他當年敢於進諫西太後的故事。每提到給民國做官的那些舊臣，他總是憤憤然的。像徐世昌、趙爾巽這些人，他認為都應該列入貳臣傳裡。在他嘴裡，革命、民國、共和，都是一切災難的根源，和這些字眼有關的人物，都是和盜賊並列的。“非聖人者無法，非孝者無親，此大亂之道也”，這是他對一切不順眼的總結論。記得他給我轉述過一位遺老編的對聯：“民猶是也，國猶是也，何分南北？總而言之，統而言之，不是東西。”他加上一個橫批是：“旁觀者清。”他在贊嘆之餘，給我講瞭臥薪嘗膽的故事，講瞭“遵時養晦”的道理。他在講過時局之後，常發出慨嘆：“民國不過幾年，早已天怒人怨，國朝二百多年深仁厚澤，人心思清，終必天與人歸。”
朱益藩師傅教書的時候不大說閑話，記得有時候他總有精神不振的樣子，後來才知道他愛打牌，一打一個通夜，所以睡眠有點不足。他會看病，我生病有時是請他看脈的。梁鼎芬師傅是個愛說話的，他與陳師傅不同之處是說到自己的地方比陳師傅要多些。有一個故事我聽他說瞭好幾遍。他在光緒死後，曾發誓要在光緒陵前結廬守陵，以終晚年。他的故事是發生在他守陵的時候。有一天夜裡，他正在燈下讀史書，忽然院裡跳下一個彪形大漢，闖進他屋裡，手持一把雪亮的匕首。他見此異狀，面不改色地問道：“壯士何來？可是要取梁某的首級？”那位不速之客被他感動瞭，下不得手。他放下書，慨然引頸道：“我梁某能死於先帝陵前，於願足矣！”那人終於放下匕首，雙膝跪倒，自稱是袁世凱授命行刺的，勸他從速離去，免生不測。他泰然謝絕勸告，表示絕不怕死。這故事我聽瞭頗受感動。我還看見過他在崇陵照的一張相片，身穿清朝朝服，身邊有一株松苗。後來陳寶琛題過一首詩：“補天回日手何如？冠帶臨風自把鋤，不見松青心不死，固應藏魄依山廬。”他怎麼把終老於陵旁的誓願改為不見青松心不死，又怎麼不等松青就跑進城來當瞭我的師傅，我始終也沒明白，當時也根本想不到這個問題。
當時想不起的事情也很多，比如，我的師傅們究竟對至聖先師是怎麼個態度，我也不求甚解。子不語怪力亂神，但陳師傅最信卜卦，並為我求過神簽，向關帝問過未來祖業和我自己的前途。梁師傅篤信扶乩，朱師傅向我推薦過“天眼通”。
我過去曾一度認為師傅們書生氣太多，特別是陳寶琛書生氣後來也很使我不耐煩。其實，認真地說來，師傅們另外還有許多舉動並不像是書生幹的。書生往往不懂商賈之利，但是現在有幾張賞單讓我回憶起一些事情。這是“宣統八年十一月十四日”的記錄：
賞陳寶琛 王時敏晴嵐暖翠閣手卷一卷
伊克坦 米元章真跡一卷
朱益藩 趙伯駒玉洞群仙圖一卷
梁鼎芬 閻立本畫孔子弟子像一卷
還有一張“宣統九年三月初十日”記的單子，上有賞伊克坦、梁鼎芬每人“唐宋名臣像冊”一冊，賞朱益藩“范中正夏峰圖”一軸、“惲壽平仿李成山水”一軸。這類事情當時很不少見，加起來的數量遠遠要超過這幾張紙上的記載。我當時並不懂什麼字畫，賞賜的品目，都是這些最內行的專傢們自己提出來的。至於不經賞賜，借而不還的那就更難說瞭。
有一次在書房裡，陳師傅忽然和我說，他無意中看到兩句詩，“老鶴無衰貌，寒松有本心”，他想起瞭自己即將來臨的七十正壽，請求我把這兩句話寫成對聯，賜給他作壽聯。我答應瞭之後，他就對他的同事朱益藩吹噓說：“皇上看到這兩句詩，說正像陳師傅，既然是皇上這樣說，就勞大筆一揮，寫出字模供皇上照寫，如何？”
這些師傅們去世之後，都得到瞭引起過其他遺老羨慕的謚法。似乎可以說，他們要從我這裡得到的都得到瞭，他們所要給我的，也給瞭我瞭。我接受師傅們給我的真正的教導，雖然毓慶宮裡沒有考試，可是到瞭我十二歲的時候，就在一件分辨“忠奸”的實踐上，表現出瞭讓師傅們大為滿意的成績。
那年奕劻去世，他傢來人遞上遺折，請求謚法，內務府把擬好的字眼送我選擇。按例這類事情我是要和師傅們商量的，那兩天我患感冒，沒有上課，師傅不在跟前，我隻好自己拿主意。我把內務府送來的謚法看瞭一遍，很不滿意，就扔在一邊，另寫瞭幾個壞字眼，如荒謬的“謬”，醜惡的“醜”，以及幽王的“幽”，厲王的“厲”，作為惡謚，叫內務府拿去。過瞭一陣兒，我的父親來瞭，結結巴巴地說：“皇上還還是看在宗宗室的分上，另另賜個……”
“那怎麼行？”我理直氣壯地說，“奕劻受袁世凱的錢，勸太後讓國，大清二百多年的天下，壞在奕劻手裡，怎麼可以給個美謚？隻能是這個：醜！謬！”
“好，好好。”父親連忙點頭，拿出瞭一張另寫好字的條子來，遞給我，“那就就用這這個，‘獻’字，這這個字有個犬旁，這這字不好……”
“不行！不行！”我看出這是糊弄我，師傅們又不在跟前，這簡直是欺負人瞭，我又急又氣，哭瞭起來，“犬字也不行！不行不行……不給瞭！什麼字眼也不給瞭！”
我父親慌瞭手腳，腦後的花翎跳個不停地隻顧點頭：“別哭別哭，我找找找上書房去！”
第二天我到毓慶宮上課，告訴瞭陳寶琛，他樂得兩隻眼睛又瞇成瞭一道縫，連聲贊嘆：
“皇上跟王爺爭得對，爭得對……有王雖小而元子哉！”
實際上這次爭論結果，我又上瞭當。南書房翰林們最後擬瞭一個密字，我以為這不是個好字眼，就同意瞭，後來從蘇洵的《謚法考》上查到“追補前過日密”這句話，已經來不及瞭。但是這次和父親的爭論，經師傅們的贊頌和傳播，在遺老中間竟稱頌一時。梁鼎芬在侍講日記裡有這樣一段文字：
宣統九年正月初七日，慶親王奕劻薨。初八日遺折上，內務府大臣擬旨謚曰“哲”，上不可……初十日，召見世續、紹英、耆齡，諭曰：“奕劻貪贓誤國，得罪列祖列宗，我大清國二百餘年之天下，一手壞之，不能予謚！”已而謚之曰“密”。奕劻本有大罪，天下恨之。傳聞上諭如此，凡為忠誠義士，靡不感泣曰：真英主也！