齊唯民是那一年南京的文科狀元。
學校把大紅喜報貼到瞭齊傢小院門口。
為瞭這個，二姨在傢裡的小院裡擺瞭三天的酒席，她說：把棺材本都拿出來請客瞭，高興啊！將來死瞭沒有墓怕什麼，她這輩子有這個好兒子就夠瞭。死瞭死瞭，將來有一個小木頭盒子裝瞭骨灰就成，死瞭也是個有福的鬼！
老師們卻一個勁兒地替齊唯民可惜，這個成績，足夠上北大的。
可是齊唯民跟喬一成一樣，在他的志願表上，一溜全填的是：南大，南大，南大，不服從分配。
最終錄取在南大的哲學系。
老師們說，南大，當然是好學校，可是，讀書人都知道北大的文科是最棒的呀。
二姨完小尚未畢業，不懂北大南大，堅信狀元兒子上的一定是好學校，北大就是北邊最好的學校，南大當然就是南邊最好的學校，兒子孝順懂事，知道媽舍不得他，選瞭南邊最好的大學，離傢近，省著點兒車都不用坐，走二十分鐘就到傢。
喬一成知道齊唯民的成績以後有一種說不出的憋悶，他永遠也趕不上齊唯民。
他有好父親，而他沒有，他有媽而他沒有，他有天生的聰明，而他也沒有，他唯有苦讀，不斷地苦讀不斷地掙紮不斷煎熬，他們出身其實差不太多，都出生成長在這窄而小的一塊地方，都是城市的瘡疤上長出的新鮮皮肉，雖與瘡疤血脈相連，卻又有著無限的生機，但是為什麼，他苦求不得的，卻是齊唯民輕而易舉得到的？他看過齊唯民復習功課，不是不用功的，可是他也看過他一直到臨考都還每天帶小七玩兒，給弟妹輔導功課，他甚至來約過自己看電影，說是放松放松。
齊唯民似乎永遠站在喬一成的前方，他是無意的，可他落下的身影成瞭喬一成生命裡的陰影。
可是，自從知道瞭齊唯民竟然並沒有報考北大，而留在瞭南京上學，又有種說不出的感覺，意外，微微的震驚，混著些許的感動，些許的不屑，他料不到齊唯民可以為瞭喬七七做到如此地步。
他問齊唯民：你為什麼不報北大？你以前不是說想去北京的嗎？
齊唯民幹脆地說：以前舍得走，現在舍不得走。
你為瞭喬七七不上北大？你腦子進水瞭吧？他又不是你親弟弟。喬一成說。
齊唯民樂呵呵，說：他覺得他就是我親弟弟。
喬一成簡直怒火中燒，齊唯民這個人，肉得唻，活活要氣死人！喬一成想。
可是話又說回來，七七，到底是不是真的是......
這一個念頭，在喬一成心頭盤旋瞭好幾年，象是飛機似的，轟轟地在頭頂上，漸漸地遠瞭，料不到這個時候又轉瞭回來。
還不及喬一成把這個問題弄個明白，喬祖望倒上演瞭一出活鬧劇。
喬祖望一直是在廠裡任倉庫保管的，這個活兒，閑時閑得很，忙時是要搬搬抬抬的，滿廠子裡看過去，也就喬祖望一個健全人，也略識幾個字，賬也寫得明，於是給他配瞭個人高馬大的啞巴助手，幫著抬東西，喬祖望在這裡一幹就是二十年，七一年時還乘著國務院給企事業單位工作人員調級的東風漲瞭一級工資。除瞭要偶爾值個夜班沒什麼可挑的。
這一年，喬祖望的單位將喬祖望調離瞭原先的崗位，讓他去瞭食堂，負責采買。喬祖望興頭頭地去瞭，想著采買倒是一個肥差，卻不料，到瞭新崗位才明白，原來他不是去當傢的，是去當長工的。人傢自有管賬的，每天拿瞭錢，跟他一同去菜場，他隻負責蹬三輪，人傢進菜場經理室去付賬，他在外邊裝貨，那錢的毛都摸不到半根！他在這裡混瞭二十來年，混成瞭個勤雜工瞭！
喬祖望暴跳起來，找廠長論理，廠長說，現在不比文革時瞭，根正苗紅就行，要看工作成績，你喬祖望的成績在哪塊呢？丟瞭幾回東西瞭，說是遺失是好聽的，沒懷疑你私吞瞭就算是對得起你。況且現在是要講效益的，象咱們這樣的福利廠，也不比早兩年是鐵飯碗瞭，也要想法子找市場，也養不瞭那麼多閑人。一通話說得喬祖望面紅脖子粗，一時間想不出什麼好的理由來反駁。
氣哼哼地在食堂幹瞭兩天，回傢喝瞭一通老酒，突然有主意瞭。往懷裡揣瞭一根結實的細麻繩出門瞭，跑到廠長傢裡，敲開門，二話不說，扯出瞭麻繩就往門框上扔，扣瞭個活扣兒，把脖子往裡一伸，嚇得廠老婆和女兒尖叫哭泣，廠長個矮身胖，拉他不住，隻好軟下聲來求他。
喬祖望如願以償，第二周便走馬上任單位的門房，工資照舊。
在喬一成去師大報到前，喬祖望用獎金貼瞭幾年的積蓄真的給他買瞭一塊手表。本地產品，鐘山牌。
那齒輪的喀嚓聲，脆生生的。
二姨傢，卻出瞭一件天大的事。
齊志強病倒瞭。
在喬一成概念裡，世上有一種人，是百害不侵的，如銅墻鐵壁，齊志強無疑就是這類人。
他從沒有看過他病，沒有看過他露出疲態，齊志強似乎永遠在可以坐著的時候，站著。
可是突然地，他就倒瞭，沒有一點先兆。
在給大兒子辦完瞭三天的慶祝酒席之後，他就在廠子裡倒下來，被同事送到瞭醫院，醫院當天就扣下瞭人，不讓回傢瞭，說是要做活檢。
活檢的結果在三天後出來。
肝癌晚期。
就隻半個月的時間，齊志強的高大身軀就瘦得成瞭一付骨頭架子。他的肝部開始嚴重腹水，痛苦萬狀，齊志強一輩子沒給人添過麻煩，便是到瞭這個時候，也都是咬牙在忍著，痛到意志迷糊的時候，才會出聲呻吟。
他的臉上已開始出現瀕死的人的可怕灰色，寬闊的額頭萎縮瞭，五官因為突來的瘦削顯出一種緊湊，完全地不象原先的樣子瞭。那個高大沉默，面容周正的男人，在極短的時間裡，不見瞭。
醫生完全地束手無策瞭，二姨跟齊唯民商量著，把人接回傢。二姨湊到齊志強耳邊問他：帶你回傢好不好？
齊志強混濁的眼睛亮瞭一亮，喉嚨裡呼呼地，含糊的發一個音：好。
回來不過兩天，齊志強就彌留瞭。
在臨終的前一天晚上，他的神智突然清楚起來，聲音清楚地說：想喝一點青菜湯。
這樣的晚上，哪裡去找新鮮的青菜去？
最後是鄰居送來瞭一小把菜秧，二姨親自做瞭端到齊志強床前。
喬傢一傢子都來瞭，一成站在床邊，悲傷地望著這個男人，無論心裡有什麼疙瘩，一成還是承認，這個男人，對他們好，每回廠子裡分東西，多少都會有他們兄弟姐妹幾個一份，背著二姨，時不時地送兩個錢來，逢年過節，壓歲錢是少不瞭喬傢的幾個孩子的。
這個男人，對他們是有恩的。
喬一成為齊志強流的眼淚是真實的，點點滴滴在心頭。
青菜湯齊志強隻勉強喝瞭兩口，他連切得碎碎的葉子也咽不下去瞭，齊唯民俯下身，細心地替父親擦掉流至嘴角的湯汁，心一分一分地沉下去。
父親的身上，是一種臨近死亡的腐敗氣息，叫人膽寒心痛。齊唯民突然抱住父親的脖子，像是要渡一口氣給他，齊志強抬起枯瘦的手，阻瞭他一下。
清醒的齊志強忽地對喬七七伸出手，叫他：來呀。
七七挨過去，一根一根摸著姨父呈青灰色的手指頭。
齊志強摸摸他的臉說：你真是象你媽媽。
小七抬眼看姨父，明凈的黑眼珠裡，跳著兩點光，滿懷孩子對死亡的恐慌，姨父，你會不會死？
齊志強說：小七不要怕，我跟你講個故事。
小七很迷惑,姨父是從來不會講故事的，會講故事的是阿哥。
小七說：好呀。
從前有三戶人傢是鄰居，一傢有一個男娃，一傢，有兩個女娃。
齊志強眼前的光亮漸漸地暗去，有很深很深的記憶在黑暗裡浮出來，象井底映出的一方水天。
三十多年前，小巷深處有兩戶人傢，一傢有個男娃，叫齊志強，另一傢有兩個女娃，一個叫魏淑英，一個叫魏淑芳，他們從小一塊兒長大，一塊兒在小巷裡瘋玩，也一塊兒做活，一塊兒想盡辦法喂飽轆轆饑腸。
兩個小姑娘都很喜歡齊志強，因為他年青，高大，端正，厚道，能幹，他身上凝聚著一個平民出身的女孩子對男人所希寄的全部的好處。
齊志強喜歡的是大姑娘淑英，淑英有一張尖俏而白凈的臉，很靦腆，很安靜，小姑娘淑芳卻豐滿活泛，三個人年歲漸長，在貧苦而寒澀的日子裡，卻生出一段戲劇化的故事來。
姐姐與妹妹都愛上瞭齊志強，齊志強與姐姐定瞭婚，齊傢媽媽送給淑英一對玉鐲子，可是妹妹淑芳在姐姐定婚後卻大病一場，跪在姐姐面前，求她，你把志強讓給我吧。喬祖望也是很歡喜你的，他傢有個店子，條件不錯的。
姐姐說，什麼都可以讓，吃的穿的，什麼都行，就是齊志強不能讓。
妹妹說：那麼我就隻好去跳長江瞭，姐。
姐姐說：你別死，你死瞭我怎麼跟地下的媽交待？
在辦喜事前不久，淑英竟然跟瞭喬祖望。
齊志強很久以後才知道原因。
妹妹如願跟齊志強定瞭婚，齊志強參瞭軍。
齊志強想起來，他與淑英，缺吃少穿的，但還是有過好日子的。冬天往灶灰裡扔一個山芋，很快就熟瞭，撿出來分著吃。夏天溜到附近的部隊大院裡去看露天電影，偷偷地坐在銀幕背面的角落裡，看到的人與景都是反的。在黑暗裡悄悄地牽著手。
那些碎的，亮的，躍動的記憶在瀕死的齊志強眼前出現，像是伸手可以捉到。
七七在一旁偎著他問：姨父，你笑什麼啊？姨父你是不是要好瞭才笑的。
齊志強說：是哦小七。轉頭對大兒子說：你好好待小七，我替你大姨多謝你！
齊唯民點頭：我曉得的爸。
齊志強對小七說：姨父要睡一下子。
二姨對孩子們說：叫你爸歇一下，大傢也都餓瞭，吃一點東西。
齊傢與喬傢的孩子們聚在一張桌上吃飯，齊唯民不時地看父親一眼，忽然手中的碗咣地掉在桌上，齊唯民說：媽，我怎麼看到爸好長時間沒有吸氣瞭？
二姨沖到床邊，一摸，齊志強的手冷瞭。
二姨一個人給齊志強擦洗，換上一套新的春秋衫褲。
齊志強腹水，肚子漲大如鼓，上衣隻能扣上兩粒扣子，腳上穿上白佈襪子，腳腫漲瞭，鞋子好容易才套上。
二姨一邊做著一邊說：你到底還是念著她，那麼你當時為什麼答應娶我呢？你看看你，對哪個都厚道，唯獨對我不厚道，你一走，叫我們一傢子女人小孩怎麼辦？你是不管瞭，急著跟她去團圓瞭。不過你還是給我留瞭個好兒子，我兒子會替你待我好的。
孩子們和喬祖望都進來瞭。
齊傢的孩子們低低地痛哭。
二姨對齊唯民說：民啊，替你爸暖暖腳。
卻見喬七七挨到姨父腳頭，抱住姨父的腳，把臉貼在那雪白的鞋底上。
二姨終於漫聲長哭起來。
這一年，這一個多事的夏季，幸福與痛苦，希望與絕望，明亮與黑暗，喧鬧與死寂，笑聲與淚水，糾纏交織，挾裹著齊唯民一傢，也籠罩在喬一成的心頭。
如同一臺戲，有一老生，抖一把長髯，嘆一聲：苦--啊，然後，待要細說時，卻還是不--提--它--瞭。