第三十八回 夕霧

以誠實著名的賢人夕霧大將,終於對這一條院的落葉公主起瞭戀情,心中念念不忘。他在人前裝作不忘故人舊情,時時誠懇地前往慰問,但積年愈久,心底裡愈覺不甘如此便罷。老夫人覺得夕霧之誠懇十分難得,心甚感激。她近來生涯愈覺岑寂,夕霧常去訪問,給她安慰不少。夕霧當初並非為瞭求愛而來訪的。他想:“此刻態度一變,忽然提出求愛,實甚唐突。隻有竭盡忠誠,將來公主未必不肯見容。”他想找個適當機會,探察公主心意如何。但公主一直不曾親自與夕霧會面。夕霧正在找尋機會,想把心事向她明言,看她作何表示。忽然老夫人為鬼怪作祟,生起病來,移居比叡山麓小野地方的別墅裡。老夫人早年皈依一位律師,此人善做祈禱,驅除鬼怪,現在籠閉山中,誓不入市。惟小野近在山麓,可以請他下來。移居時所需車輛人夫,均由夕霧備辦。柏木的幾個嫡親兄弟,因為事務繁忙,生活煩亂,反而顧不到這位寡嫂傢的事。其中長弟左大弁紅梅,對公主並非沒有戀情,曾經一度貿然求愛,慘遭公主堅決拒絕,此後便無顏再去訪問。隻有夕霧非常賢明,若無其事地常來親近公主。

夕霧聞知老夫人請僧眾舉行祈禱,便備辦種種佈施物品及祈禱時所用凈衣,遣人殷勤致送。老夫人患病,不能親自作書答謝。眾侍女說:“對這身份高貴的人,叫尋常人代筆答謝,似乎大不禮貌瞭。”便勸請公主作復。公主的手筆非常優美,寥寥數語,著墨不多,然而語甚親切。夕霧看瞭越發戀戀不舍,為欲多看公主手筆,此後頻頻和她通信。夫人雲居雁看見他們如此親熱,逆料將來定會生事,臉上時見不快之色。夕霧心有顧忌,雖欲親赴小野訪問,一時未便即刻實行。

八月中旬,野外秋色正美之時,夕霧渴望看看公主山居情狀,便裝作普通訪友的樣子,對雲居雁說:“某某律師難得下山,我有要事和他商談。老夫人患病在山,我也想乘便前往慰問。”便向小野出發瞭。隨從人員不多,隻帶親信五六人,都穿便服。一路上山道並不特別深僻,惟松崎地方山色頗佳,雖無奇巖怪石,而秋色十分嬌艷。比較起都中富麗無匹的宮邸來,畢竟富有清趣,更饒雅興。落葉公主的別墅圍著低低的柴垣,卻也別饒趣致。雖是暫住之處,氣象實甚高雅。作為正廳的房間東面凸出的一室內,築著一座祈禱壇。老夫人住在北廂,落葉公主住在西面的室中。當初老夫人說鬼怪不祥,公主不可同行。但公主哪裡肯離開母親!必欲追隨入山。老夫人又恐鬼怪移到別人身上,故將居室稍稍隔離,和公主的房間不通。因為沒有招待客人的房間,幾個上等侍女便引導夕霧來到公主簾前,請他暫待,然後向老夫人通報。老夫人命侍女傳言:“承蒙遠道勞駕,盛情不勝感激。老身如果就此死去,無法報答公子大德,如今幸得茍延殘喘。”夕霧答道:“尊駕移居之時,小生本當親送,隻因傢父正有要事囑辦,以致不克如願。此後又因雜務煩忙,一時未能造訪,中心不勝懸念。多所怠慢,不勝歉憾。”

其時落葉公主躲在室內。但旅居之所,設備簡略,公主坐處並不甚深,簾外自然可以聞知室內動靜。夕霧聽見輕微的衣衫窸窣聲,知道公主在這裡面,便覺神魂飛蕩起來。當侍女往返傳言之際,夕霧便趁空和向來熟識的侍女小少將君等人談話,他說:“我經常訪問,竭誠效勞,至今已歷多年[2]。你們待我還是如此疏遠,叫我好恨啊!讓我坐在簾前,憑人傳言,隱約通問,如此冷遇,我平生尚未經歷過呢。外人都訕笑我,說我何等愚笨,我聽瞭實甚難堪。如果我在年輕位卑、行動自由之時,多少學得一些調情求愛的本領,今天不會受此冷遇。像我這樣忠厚誠實、數年如一日的人,世間實無其類。”他說時態度非常認真。眾侍女猜測到他的心事瞭,互相扯衣推肘,悄悄地商談:“由我們隨便代答,反而難以為情。”便進去告訴公主:“他向我們如此訴苦,公主若不出而應對,似乎太不知情瞭。”公主答道:“母親不能親自應對,有失禮貌,我理應代為招待。然而母親病勢沉重,我悉心看護,自己也已精疲力盡,不能應對瞭。”侍女將此言轉告夕霧,夕霧說道:“這是公主說的麼?”便整一整衣冠,說道:“老夫人病勢沉重,我非常擔憂,情願以身代受。這是為瞭什麼原故呢?恕我放肆直言:依愚見,在老夫人神思清爽、心身復健之前,公主自身必須保重,務求平安無事,則對雙方皆有利。公主以為我所關念的隻是老夫人,而不知道我對公主多年以來懷念之誠。這真使我大失所望啊!”眾侍女都說:“此言實甚有理。”

夕陽西沉,天色冥漠,自成佳趣。四周煙霧彌漫,山陰頓覺幽暗。鳴蜩四起,聒噪不已。墻根撫子盛開,迎風拜舞,裊娜可愛。庭前各種秋花,任意亂開。水聲淙淙,涼氣逼人;山風呼呼,其音淒厲;松濤萬頃,奔騰澎湃。忽聞鐘聲響徹雲霄,此乃宣告晝夜不斷誦經的僧人輪班的時間到瞭,離座僧人和接替僧人的念誦聲和合一致,音調非常莊嚴。夕霧身在其間,但覺所見所聞,無不淒涼動人,便滿懷感慨,耽入沉思,竟不想回傢去瞭。律師正在祈禱,誦念陀羅尼之聲十分莊嚴。忽聞眾侍女相告:老夫人病狀不佳。大傢就聚集到病房中去瞭。旅居之所,侍女本來不多,此時公主身邊侍女極少,公主隻是獨坐沉思,四周肅靜無聲。夕霧覺得披露心事的時機到瞭。忽然夜霧四起,封鎖窗戶。他便叫道:“歸途方向也迷失瞭,如何是好呢?”接著吟詩雲:

“漫天夕霧添幽致,

欲出山傢路途迷。”

落葉公主在室內答道:

“茅舍深藏煙霧裡,

狂童俗客不相留。”

吟聲異常幽微。夕霧想象音容,不勝喜慰,真個忘記回傢去瞭。他說:“這真是進退兩難瞭!歸路已經失迷,這夜霧籠罩的屋裡又不便泊宿,勢必被逐客瞭。我這不慣風流的人,遇到此種情況,不知如何是好。”他表示不想回去,並隱約吐露難於禁受的戀情。幾年來落葉公主並非不知道夕霧的心事,但一向隻裝作不知。此時聽見他出之於口,表示怨恨,便覺十分討厭,越發默默不答瞭。夕霧嘆息一聲,心中反復尋思,覺得此種機會不易再得。他想:“即使被她看作沒良心的輕薄兒,也無可如何瞭。至少總得教她知道我多年以來戀慕之心。”便召喚隨從。右近衛府的一個將監,最近晉爵五位的,是他的親信,此人應召來前。夕霧吩咐他道:“我有要事,必須與這位律師晤談。但他此刻正在祈禱,不得空閑,不久就要休息的。我今夜準備在此泊宿,等到初夜功德完畢後到那邊去見他。叫某某人等在此伺候。其餘隨從都到附近栗棲野的莊院中去,在那邊取秣喂馬。不可讓許多人在這裡吵鬧。在這種地方泊宿,深恐外人知道瞭以為輕率,會亂造謠言呢。”將監心知話中有因,便奉命退去。夕霧若無其事地對侍女們說:“這等大霧,歸途實在模糊難辨,今夜我隻得在此借宿瞭。既然如此,就讓我宿在這簾前吧。等到阿阇梨休息時,我就去會他。”

夕霧以前來訪,從來不曾如此長留,也不曾顯露輕薄之相。今夜這般模樣,落葉公主覺得很可擔憂。然而輕率地逃往老夫人那邊,又覺得不成樣子,隻得默默無聲地坐著。夕霧對侍女隨便說些話,漸漸靠近簾前。侍女膝行入內傳言時,他就跟瞭進去。此時夜霧深鎖窗戶,室內光線幽暗,侍女回頭看見夕霧進來,吃瞭一驚。公主困窘不堪,連忙膝行而去,闖出瞭北面的紙隔扇。夕霧敏捷地趕上,把她拉住。公主的身體已經進入鄰室,但衣裾還留在這邊。紙隔扇那邊沒有鉤環,隻得任其半開半閉,身上冷汗像水一般流出。眾侍女都嚇得呆若木雞,不知此時應該如何對付。紙隔扇這邊原裝著鎖,然而她們又不敢蠻不講理地把這貴人拉開而把門鎖上,隻得哭喪著臉叫道:“哎呀!這算什麼樣子呢?想不到這位大人會起這種念頭啊!”夕霧答道:“我但求如此接近公主而已,你們何必大驚小怪呢?我雖微不足道,但多年以來的誠意,你們總該早就知道瞭吧。”他就不慌不忙地訴說他的心事。但公主哪裡要聽!她隻覺得遭此奇恥大辱,心中萬分委屈,一句答話也說不出來。夕霧說道:“公主如此不講情理,竟同無知小孩一樣!我滿懷隱痛,難於忍受,因而行動稍稍越禮,此罪自不容辭。但倘不得公主許可,決不敢再求更進一步的親近。我實在是‘柔腸寸斷苦難言’[3]啊!公主雖不賞臉,自然總有幾分理解我的心事。但故意裝作不知,待我如此冷淡,使我無法申訴,我就顧不得冒昧瞭。即使公主把我看作可恨的負心人,我也不惜,但求把年來淤塞在胸中的愁悶向公主分明告白而已。公主對我如此薄情,雖然使我傷心,但我決不敢放肆……”他強自鎮定,裝作情深意密的模樣。公主雖然一直拉住紙隔扇,但這防禦絕不鞏固。夕霧也不強要開門。但笑著說道:“靠這一點阻隔來聊以自慰,也很可憐瞭!”他並不任意妄為。可見此人性行溫和文雅,即在此時,亦與別人不同。

落葉公主想是長年悲嘆之故,身體十分消瘦。身穿一襲傢常便服,袖部顯見手臂非常纖細。周身衣香襲人,遍體無不可愛,真有無限溫柔之態。此時夜色漸深,秋風蕭瑟。墻根蟲吟之聲、山中鹿鳴之聲,與瀑佈之聲混合一致,其音十分淒艷。夜色清幽,即使是尋常感覺遲鈍之人,亦必難於入寐。格子窗猶未關閉,窺見落月已近山頭。這般淒涼景象,令人淚落難收。夕霧對公主說:“你到此刻還裝作不瞭解我的樣子,反而變成淺薄瞭。像我這樣不識世故、愚誠可靠的人,世間實無其類。對於萬事見解淺薄的人,訕笑我這樣的人為癡子,亦可謂冷酷無情瞭。但像你這樣聰明的人,也對我過分輕視,真教我想不通。你不是未經人事的人呀!”他說瞭千言萬語,落葉公主不知如何對答才好,隻管默默尋思。她想:“他以為我是既經下嫁的人[4],可以放心地調戲,因而屢次隱約挑唆,實在使我傷心。我真是個世間無類的命苦人啊!”覺得不如一死瞭事。便飲泣說道:“我原知自身罪孽深重,但你此種狂妄行為,教我何以為心呢?”聲音十分輕微。她在心中吟道:

“我獨多憂患,頻年袖不幹。

今宵添熱淚,名節受摧殘。”

不想出口,卻斷斷續續地泄露字句,夕霧便在心中組成詩篇,低聲誦念。公主深以為恥,痛悔不該吟出此詩。夕霧說道:“我剛才言語不謹,冒犯你瞭。”便微笑著答詩雲:

“公主縱輕我,今宵淚不添。

當年曾濕袖,名節早摧殘。

不必猶豫,隻管照我的想法吧。”便勸她到月光下去,公主心中懊惱,堅不肯去,奈何他用力一拉,便出去瞭。夕霧對她說道:“我愛公主,深摯無比,請你瞭解我心,不須顧忌。若非得你同意,我決不,決不……”他的語氣非常堅決。談談說說之間,天色將近黎明瞭。

月色澄碧,瞭無蔭翳,曉霧也遮蔽不住,清光射入室中。山莊廂屋甚淺,似覺與室外無甚間隔。公主覺得臉面正對月亮,怪難為情,竭力回避,其態度之嬌媚難於形容。夕霧約略說起柏木生前之事,神情從容不迫。但他覺得公主對他不及對柏木之重視,不免向她訴恨。公主心中尋思:“我的故夫官位不及此人之高,但婚事乃父母之命,自然名正言順。雖然如此,我猶且身受丈夫冷遇。何況此人,豈可冒昧相從?加之他不是外人,我翁前太政大臣是他的嶽丈,如果聞知此事,不知作何感想。一般世間的譏評且不必說,我父朱雀院聞知此事,將何等傷心!”她一一考慮關系深切的諸人,覺得此事實甚可恨。她自己雖然堅守貞節,奈何世人謠諑紛傳!老夫人此刻尚未得知,實在對她不起。將來知道瞭,定將責備她不知大義,真乃痛苦之事。因此她隻管催促夕霧早歸:“務請在天明之前回去!”此外別無言語。夕霧答道:“公主太無情瞭!教我像定情之後似的在天色未明之前踏著朝露回去,豈不被朝露恥笑!還得請你明白瞭解我的心情。你倘待我如此冷酷,巧妙地哄騙我早些離去,那時我禁壓不住心中業火,會不知不覺地做出種種不成樣子的事情來呢。”他實在戀戀不舍,經公主催促,反而不想回去瞭。但此人的確不慣於色情行為,覺得過分非禮,對人不起。而被人看輕,亦甚可恥。為人為己打算,還不如乘人不覺之時冒著朝霧回去為是。然而已經神不守舍瞭。吟詩雲:

“露重荻原沾袖濕,

霧迷歸途阻人行。

我雖空歸,你淚濕的衣袖還是不得幹燥的。這正是強迫我走的報應吧。”公主想道:“我的惡名定將沒來由地傳播出去瞭。但‘心若問時’,我總可坦白回答。”便用十分疏遠的態度對待夕霧。答詩雲:

“托辭野草多霜露,

更欲教人淚濕衣。

你的話真奇怪!”她譴責他,嬌嗔之相亦甚可愛。多年以來,夕霧為公主竭誠效勞,多方照拂,其忠實遠勝他人,但此時已經前功盡棄。他此次忽然放肆,顯露瞭好色的本相,致使公主受驚,自己亦覺可恥。但仔細回想,又覺此次勉強遵從公主之意,未成事實,過後得不被人當作笑柄?歸途中左思右想,心緒煩亂,隻贏得滿身朝露。

此種破曉偷歸的行徑,夕霧向不習慣,覺得頗有趣味,但又很辛勞。倘回三條院本邸,雲居雁看見他渾身露濕,定將驚詫譴責。於是回到瞭六條院東殿花散裡夫人處。此時朝霧尚未散卻,回想山中別墅,不知氣象如何。眾侍女看見瞭,悄悄地說道:“真奇怪,大將從來不曾破曉偷歸呢!”夕霧暫時休息一下,就換衣服。花散裡夫人替他準備著冬夏種種嶄新的衣服,立刻從熏香的中國式衣櫃中取出來換上瞭。吃過早粥之後,他就去參見父親。

夕霧遣使送信與落葉公主,但公主不肯拆閱。她昨夜突然遭此困窘,驚魂未定,又覺可恥,心中不勝懊惱。她想:“母親倘知道瞭,教我何以為顏?她做夢也不曾想到此種事情,一旦看出我神情異常,或者由於世人不肯隱惡,消息傳入她的耳中,那時她將怪我欺瞞,教我何等痛苦!倒不如叫侍女們向她如實報告。她聽瞭心中悲傷,也無可如何瞭。”母女二人一向十分親睦,毫無半點隔閡。從前的小說中往往有告訴外人而欺瞞父母的事例,但落葉公主不想如此。眾侍女相與議論:“即使老夫人略有所聞,公主也何必真有其事似的愁這般、愁那般呢?提前擔心,也太痛苦瞭。”她們不知實情究竟如何,想看看這封來信。但公主拆都不肯拆開。她們著急瞭,對公主說:“置之不答,畢竟是不成樣的,像無知小兒一般瞭。”便把來信拆開呈上。公主說道:“我氣得發昏瞭!雖然隻和那人見面一次,終是我自己輕率之罪過。但想起瞭他那不顧別人、胡行妄為的行徑,實在難於容忍。你們回復他,說我不要看信就是瞭。”便異常苦悶地躺下。夕霧的信並不十分可憎,隻是一往情深地寫著:

“心空似覺魂離舍,

落入無情懷袖中。[5]

古人說:‘世事不如意,根源在自心。’[6]可知古昔也有像我這樣的事例。但不知道我的魂魄飛向何方耳。”其信甚長,但侍女們不便盡讀。照這語氣看來,這信不像是一般定情後次日的慰問書,然而究竟怎樣,不得而知。眾侍女看見公主神色大變,都很擔心。她們想道:“兩人的關系究竟怎樣呢?多年以來,夕霧大將竭誠照拂,無論何事都很關心,真是一個好人。但倘把他當作夫婿,似乎反而遜色瞭。真教人很不放心呢。”凡親近公主的侍女,都替她擔憂。

老夫人全然不曾得知。凡被鬼怪作祟的人,雖然病勢很重,也有放松之時,這期間神思便清楚瞭。這一天晝間,有一位阿阇梨做完瞭日中的祈禱之後,還在誦念陀羅尼。他看見老夫人病勢好轉,心甚喜慰,對她說道:“大日如來[7]倘不說謊,貧僧如此盡心竭力的祈禱哪得不靈驗呢?惡鬼雖然厲害,但有業障纏其身,畢竟是不可怕的啊!”便用嘶啞的聲音痛斥惡鬼。這阿阇梨是一位道行高深而性情坦率的律師,突然問道:“如此看來,那位夕霧大將已經和府上的公主締姻瞭麼?”老夫人答道:“並無此事。他是已故大納言的知心好友,不負大納言臨終囑托,多年以來,每逢有事,無不盡心竭力地照拂。此次聞知老身患病,特地前來慰問,實在很不敢當。”阿阇梨說:“老夫人此言差矣!凡事瞞不過貧僧。今天早晨貧僧上這裡來做後夜功課時,看見一位儀表堂堂的男子從西面的邊門出來。那時朝霧甚重,貧僧不能辨識是誰。同來幾位法師異口同聲地說:‘夕霧大將回去瞭。昨夜曾將車馬遣去,在這裡宿夜呢。’怪不得衣香那麼濃重,教人聞瞭頭痛,原來是夕霧大將來瞭。這位大將身上常常散發出濃重的衣香呢。老夫人,這件事情其實不好。他原是一位才高學博的人物。從他童年時開始,貧僧就秉承已故太君[8]之囑咐,替他舉辦祈禱。直至今日,凡有法事,都由貧僧一手承當,因此知之甚詳。公主和他締姻,實在是無益的。他的正夫人勢力強盛,娘傢又是當代巨室,高貴無比。所生小公子已有七八人之多。公主恐怕壓她不倒呢。再說:女人惡業纏身,墮入長夜黑暗地獄者,都是由於犯瞭此種愛欲之罪,所以受此慘報。如果被人嫉妒,這便成瞭永遠妨礙往生成佛的羈絆瞭。此事貧僧決不贊善。”老夫人說:“這真是怪事瞭!此人向來絕無好色之相。昨夜老身病體異常痛苦,叫侍女傳言:且待休息一下再圖晤面。侍女們說他暫時在外等待。隻怕因此而泊宿在此,亦未可知。他一向是個非常誠實而又規矩的人呢。”她口上否認阿阇梨的話,但心中想道:“或許有此種事,亦未可知。過去確有好幾次表露好色之相。但其人實甚賢明,努力避免受人譏評之事,態度常是端正嚴肅的。因此我們這邊戒備疏忽,以為此人不會做出違心之事。昨夜他看見公主那邊人少,便鉆入室內,亦未可知。”

律師去後,老夫人喚小少將君過來,問她:“我聽人說有這樣的事,究竟怎麼樣?為什麼公主不把詳細情形告訴我呢?我不相信真有其事。”小少將覺得為難,但終於從頭至尾詳細告訴瞭她。又敘述今晨夕霧來信中的話以及公主隱約吐露的言語。末瞭又說:“大將隻不過把多年來隱藏在心中的意思向公主訴說而已。他非常謹慎小心,天還沒亮就回去瞭。不知外人說些什麼。”她萬萬想不到是律師說的,總以為是某一侍女偷偷地告訴老夫人的。老夫人聽瞭她的話,一言不發,隻覺得傷心失意,淚如雨下。小少將君看瞭很難過,想道:“我為什麼如實告訴瞭她?她正在患病,這樣一來越發痛苦瞭。”她很後悔,便又說道:“他們會面是隔著紙隔扇的。”又說瞭許多安慰的話。老夫人說:“不管如何,如此疏忽大意,輕率地與男人會面,實在是不應該的。即使實際上清清白白,但說那些話的法師,以及嘴尖的童仆,說話肯留餘地麼?教我們對人如何辯解?難道可以說明他們沒有發生關系麼?她身邊的人都是不識輕重的……”沒有說完,已經痛苦不堪。病中聽到這種消息,自然是傷心的。她滿望公主做個氣品高尚的皇女,如今結瞭世俗之緣,流傳瞭輕薄之名,使她心中好生悲痛!

老夫人淌著眼淚對小少將君說道:“我此刻略覺好些,去請公主到這裡來吧。本當我去望她,實在走不動。我似覺長久不見她瞭。”小少將君來到公主房中,對她說道:“老夫人請公主到那邊去。”公主想要去見母親,便把淚濕的額發梳掠一番,又把破綻瞭的單衫脫去,另換一件。然而不肯立刻就走。她想:“這些侍女對昨夜之事不知如何想法。母親還全不知情,日後隱約聞此消息,勢必怪我欺瞞,教我何以為顏?”便又躺下瞭。對小少將君說:“我好難過啊!但願就此不起,倒也落得幹凈。我的腳氣病發瞭。”便叫小少將君按摩一下。她每逢心緒不佳、憂愁過度之時,此病必然發作。小少將君對她言道:“昨夜之事,老夫人已有所聞瞭。她今天問我究竟是怎麼一回事,我已如實告訴她,但說紙隔扇是緊閉的,又添瞭些使她放心的話。如果她問起公主,請公主照我一樣回答。”但老夫人悲嘆之狀,她不告訴公主。公主聽瞭覺得果然不出所料,非常傷心。她一言不發,眼淚像雨滴一般從枕上流下。她回思過去,不但此事而已,自從意外地下嫁以來,使母親傷心的事已不少瞭。便覺此身全無生趣。料想此人不會就此罷休,將來勢必再來纏繞,外間傳說何等難聽!她左思右想,不勝煩惱。況且無法辯解,任人譏議,今後將流傳何等可恥的惡名!雖然不曾失身,聊可自慰,但念金枝玉葉之身,如此輕率地與人會面,實甚不該。自傷宿世命窮,心中好生委屈。

到瞭傍晚,老夫人又派人來請,並命打開兩室之間的儲藏室兩邊的門,作為通路。老夫人雖然身患病苦,還是畢恭畢敬地接待公主,按照禮儀,下榻相迎[9]。對公主言道:“這屋子裡骯臟,邀你過來,也很不好意思。才隻兩三天不見,便像隔瞭幾年,想念得很呢。今世雖為母女,後世未必定能相見。即使再為母女,但記不得今世之事,也是枉然。如此想來,母女之緣實甚短促。情愛過分親密,反而教人後悔瞭。”說罷掩面而泣。落葉公主也百感交集,不勝悲傷,隻管註視老母,默默不發一語。公主生性靦腆,欲語難於啟口,隻覺不勝羞恥。老夫人很可憐她,亦不詰問昨夜之事。侍女們立刻點起燈來,又把晚餐送到這裡來請用。老夫人聽說公主今日飲食不進,便親手將肴饌另加調制,但公主一點也不想吃。倒是看見母親病狀好轉,她胸懷略覺開朗。

此時夕霧又送信來瞭。不悉內情的侍女接瞭進來,報道:“大將有信,是給小少將君的。”公主越發提心吊膽瞭。小少將君接瞭信。老夫人就不得不問:“是什麼信?”原來老夫人心中已經確信女兒失身,正在等待夕霧今夜再來。聽見有信,料想他不來瞭,心中很是不快。她說:“這信還是應該答復的。否則不成樣子。世間少有肯替人辯白的人。你雖然自信清白,能相信你的人恐怕很少吧。還不如無所顧忌地和他通信,照向來一樣才好。置之不復,不成樣子,也太自大瞭。”便要看信。小少將君很為難,然而隻得呈上。但見信中說道:“昨夜拜見,始知公主待我實甚冷淡,反教我專心一意、戀念不舍瞭。

在山泉水清,出山溪水濁。

若欲保清名,徒然成淺薄。”

語言甚多,老夫人未能畢讀。這信態度很不明顯,話中似有得意之色,而今宵又淡然不再來訪。老夫人看瞭信很不高興。她仔細尋思:“從前衛門督對公主愛情冷淡,我很傷心。然而他表面上對她異常尊重。全靠如此,聊可慰情,尚且很不稱心。現在此人態度如此,如何是好!前太政大臣傢的人聞知此事,不知作何感想。”又想:“我總得探探他的口氣,看他如何說法。”便不管心情頹喪,勉強擦擦眼睛,執筆代為作復,寫出來的字奇形怪狀,好像鳥跡。信中言道:“老身病勢垂危,公主親來探望。正在此時,接讀來示。苦勸公主作復,其奈心情愁悶,不能執筆。老身未便坐視,隻得代為奉答:

女蘿生野畔,佳種出名州。

何故探花者,匆匆一夜留?”

隻寫數語,就此停筆。將信兩端捻封[10],擲出簾外。立刻躺下身子,但覺異常痛苦。眾侍女推想剛才是鬼怪一時疏忽,暫不侵擾之故,便驚慌騷擾起來。正在祈禱的幾位靈驗的法師就又開始大聲誦念。眾侍女勸請公主:“還是回去的好。”但公主自傷命薄,情願與母同死,一直守候在旁。

且說夕霧大將那天晝間從六條院回三條院自邸。今宵倘再訪小野山莊,則外人將以為昨夜真有其事,而事實上還不配如此,因此隻得努力忍住。然而戀慕之苦,反而比往日增加瞭千倍。夫人雲居雁隱約聞知丈夫有偷情之事,臉上裝作不知,隻管躺在自己的起居室中,和孩子們玩耍消遣。黃昏初過,小野山莊送回信來瞭。夕霧拆開一看,此信與往常不同,文字都像鳥跡。一時不能辨識,便把燈火移近,仔細閱讀。雲居雁雖然住在隔壁室中,卻早就看到有信送來,便悄悄地走到夕霧背後,把那信搶瞭去。夕霧嚇瞭一跳,對她說道:“這算什麼呢?真正豈有此理!這是六條院東院那位繼母[11]送給我的信呀。她今天早上受瞭風寒。我告辭父親出門時,不曾再去望她,心甚掛念。回傢後送信去探問病狀,這是她的回信呀!你看吧,情書難道寫得這樣的?況且你這種態度多麼野蠻啊!相處年月越久,越是看人不起,真正氣死我也!你不管我怎樣想,全不怕難為情。”他憤然地嘆一口氣,並不表示可惜的樣子要去奪回信來。雲居雁也不立刻看信,隻是拿在手裡,答道:“你說‘相處年月越久,越是看人不起’,你對我才如此呢!”她看見夕霧泰然自若,不免有些忌憚,隻是撒嬌撒癡地說瞭這一句話。夕霧笑道:“誰對誰都好,這原是人世常態。不過像我這樣的人,別處怕找不到。一個身份高貴的人,斜目也不看一眼,守定一個妻子,好像懼怕雌鷹的雄鷹一樣[12],多麼惹人恥笑!被這樣頑固的丈夫死守著,在你也不是光榮的。須得在許多婦人之中,特別受丈夫愛憐,地位與眾不同,這才可教別人艷羨,自己心裡也常愉快,於是歡樂之情、可愛之事,源源不絕而來。如今教我像某翁那樣專心一意地死守一個少女[13],真乃可惜之事。這在你有什麼體面呢?”他花言巧語地想騙出那封信來。雲居雁嫣然一笑,說道:“你想裝成體面,教我這老婆子苦死!近來你的模樣變得浮薄可厭,我向來沒有看慣這種模樣,心中實在難過得很。正是‘從來不使儂心苦……’[14]呀!”嬌嗔之相,亦自可愛。夕霧答道:“你的意思是‘今日突然教我憂’吧,究竟為瞭何事呢?你一直不曾說起,也太疏遠我瞭。定然是有不良之人搬弄是非。其人不知怎的一向不贊許我,為瞭我的綠袍[15],至今還看我不起,因此把種種難聽的話隱隱約約地講給你聽,企圖離間我們。於是為瞭一個毫無關系的人,你就大吃其醋……”他口上雖然如此說,但念落葉之事將來終於要成就的,所以並不特別強調。大輔乳母聽瞭這話很難為情,一句話也不說。兩人談東說西,雲居雁還是把信藏過,夕霧也不強要取回,沒精打采地就寢瞭。但他胸中忐忑不安,總想設法取它回來。料想這是老夫人寫的信,不知信中說些什麼。他躺著尋思,不能成寐。雲居雁已經睡著,他裝作若無其事地向她的茵褥底下探索,然而沒有找到。不知道那封信藏在何處,心中十分懊惱。

次晨天色已明,夕霧醒來,並不立刻起身。雲居雁被孩子們吵醒,走出外室去瞭。夕霧裝作剛才醒來,起身在室中到處尋找,然而找不出來。雲居雁看見他並不急欲找信,料想這不是情書,也就不把它放在心上。男孩子們蹦蹦跳跳地遊戲,女孩子們玩娃娃,年紀稍長的讀書習字,各自忙各自的。還有很小的孩子,纏住瞭母親,拖來拖去。雲居雁便把奪得的信完全忘卻瞭。夕霧除瞭這信以外,別的事全都不想。他隻想早些兒寫回信去,然而昨夜的信不曾看得清楚。不看來信而作復,老夫人將推想那信失落瞭。他左思右想,心亂如麻。大傢吃過早飯之後,日長人靜,夕霧心中煩惱,對夫人說:“昨夜的信上不知寫些什麼,你死不肯給我看,真是奇怪。我今天應該前去探望,可是心情不佳,不能前往。我想寫封信去,但不知來信寫些什麼。”說時態度淡然。雲居雁想想,奪取這封信實在沒有意思,覺得難以為情,便不再提此事,答道:“你隻要說前晚在深山中受瞭風寒,身上不好,不能出門,婉言道歉就得瞭。”夕霧開玩笑地說:“算瞭吧!不要隻管說這些無聊的話!有什麼意思呢?你把我看作世間普通的色情男子,反而可恥。這裡的侍女們看見你在我這個不識風情的人面前說這種醋話,都覺得好笑呢。”接著便問:“那封信到底藏在哪裡瞭?”雲居雁並不立刻拿出信來,於是隻得照舊和她談東說西,暫時躺著休息一會,不覺日色已暮。

夕霧被鳴蜩之聲驚醒,想道:“此刻山中的霧不知多麼濃重,真可憐啊!今天總該寫回信去瞭。”他覺得很對不起她們,便不知不覺地拿過硯臺來磨墨,一面舉目悵望,考慮這回信如何寫法。回頭忽見雲居雁所坐的茵褥裡邊有一處稍稍高起,試把茵褥揭開一看,原來那封信塞在這裡!他又是歡喜,又是生氣,笑著展開信來閱讀。讀完之後,心中隻是叫苦。原來老夫人以為前夜已成事實,使她心中難過,真真對她不起。昨夜等到天明,不知多麼痛苦。今日又到此刻尚無回音。他想到這裡,但覺懊恨不可言喻。又想:“老夫人熬著病苦,勉強提筆胡亂寫這封信,可見她是憂傷得難於忍受,因而如此寫的。怎禁得今宵又是音信全無呢!”然而現已毫無辦法。因此覺得雲居雁太惡作劇,實甚可恨。他想:“她任情戲耍,好端端地藏過瞭這封信……罷瞭,這種習氣都是我自己養成她的。”左思右想,覺得自身亦甚可恨,竟想哭出來。他想立刻出門去訪,又想:“公主不見得肯放心和我見面吧;但老夫人信上如此說,教我如何是好?真不湊巧,今天是諸事不宜的坎日,萬一她們許我成親,將來後果不吉,也使不得。還得從長計議為是。”此人一向認真,故有此種想法。於是決定先寫瞭回信再說。信中寫道:“寵錫華翰,銘感無似。拜讀之餘,喜不自勝。但‘匆匆一夜’之責,不知有何所聞而出此言?

冶遊遙入深秋野,

未結同衾共枕緣。

如此申明,雖屬無益,但昨夜未能造訪,其罪自不容辭。”又寫瞭一封長信給落葉公主。命人從廄中牽出一匹快馬,換上隨從用的鞍子,派遣前晚那個將監跨馬送信,又低聲吩咐他道:“你對他們說:我昨夜在六條院住宿,是剛才回三條院的。”

小野山莊中昨夜等候夕霧不來,老夫人忍無可忍,不顧日後人世譏評,寫瞭一封訴恨的信去,竟連回音都沒有。今日看看天色又暮,不知夕霧究竟如何用心。老夫人對他已經絕望,傷心之極,肝腸寸斷,近來病勢已稍見愈,今日忽又沉重起來。落葉公主本人心中,對於此事並不覺得憂傷,她隻為那天被這素未謀面的男子看到瞭日常生活的姿態,不勝痛恨。她並不十分考慮夕霧之事,隻是看見母親為她如此傷心,覺得意想不到,又覺得十分可恥,但也無法說明自身清白,因此她的神情比常日更加怕羞。老夫人看瞭很難過,覺得這公主的命運越來越苦瞭,悲傷充塞瞭胸懷。便對她說:“事到如今,我也不必嚕蘇瞭。人事總是宿世命運所註定。但也由於自心疏忽大意,以致受人譏評。往事雖已不可挽回,今後自當格外小心。我身雖然微不足數,過去對你也曾悉心教養。現在無論何事,你都全般通曉。人情世故孰短孰長,你也皆能分別,在這方面我已很可放心瞭。然而你還不脫孩子習氣,心中主意尚欠堅定。為此我很擔心,總希望自己能多活幾年。普通臣民之傢,但凡身份稍高者,總是一女不嫁二夫,否則被人看輕,視為浮薄。何況你是金枝玉葉之身,並無特別事故,率然接近男子,如何使得!從前由於意外之緣,使你屈身下嫁,多年以來,我常為你傷心。然而這也是你的宿世孽緣。因為自你父皇以下,無不贊善,而那邊的父大臣亦表示心許,教我一人如何阻擋?惟有讓步聽命而已。不幸此人短命而死,害得你孤苦伶仃。但這也不是你自己的過失,惟有埋怨皇天,淒涼度日而已。不料此次又添一事,為人為己,都流傳瞭輕薄之名。雖然如此,外間聲名可以置若不聞,但求像世間尋常夫婦一般相愛,自可從容度日,亦可使我欣慰。豈知此人又是如此無情!”說罷欷歔泣下。老夫人隻管獨抒己見,公主無法插嘴辯白,惟有嚶嚶啜泣,那模樣非常可憐可愛。老夫人一直向她註視,又說:“唉,我看你生得沒有一點不如別人。究竟前世作瞭什麼孽,以致今世憂患頻仍,如此命苦呢?”說罷,但覺身體異常痛苦。鬼怪是乘人衰弱而猖狂進攻的,此時老夫人忽然氣息奄奄,身體漸漸冷卻。律師也驚慌起來,就向佛許下大願,高聲誦念祈禱。這位律師曾立宏誓:終身籠閉山中。此次為老夫人破例下山,若修法不驗,毀壇歸山,則面子全無,且使佛亦無顏對人。因此全心全意地虔誠祈禱。公主哭泣之哀,自不必說。

正在騷亂之際,夕霧大將遣使送信來瞭。此時老夫人尚未完全昏迷,隱約聞得有信送來,心知夕霧今夜又不會來瞭。她想:“我的女兒何其命苦,想不到做瞭世人的笑柄!連我也留瞭一封可恥的信在別人手中!”百感交集,痛苦之極,就此與世長辭。這般情景,悲、恨等字都不夠形容瞭!她以前常常被鬼怪侵擾,有好幾次死而復蘇。僧眾以為此次也照老例,就加緊誦念祈禱,豈知一去不返瞭。公主要跟母親同去,躺在遺骸旁邊哭泣。侍女們用人世常理來勸慰她:“今已無可奈何瞭!凡人走上瞭大限之路,是決不會再回來的。公主雖然舍不得老太太,有何辦法可得稱心如意呢?”有的強要扶她回去,說道:“這樣反而不好!會使老太太在冥司路上增加罪過呢!回那邊去歇息吧。”但公主的身體縮成一團,已經失卻知覺瞭。僧眾拆毀瞭祈禱壇,紛紛散去,隻有幾個陪夜僧人留著。現在已經無可挽回,那景象真好淒涼!

各處都來吊喪,不知道是幾時得悉的。夕霧大將也聞知噩耗,非常吃驚,立刻遣使吊慰。源氏、前太政大臣,以及其他一切親友,遣使致奠者甚多。山中的朱雀院也送瞭一封十分懇摯的信來。公主收到此信,方才抬起頭來。但見信中有言:“我早就聞知你母病重,但她向來多病,我已見慣,以致疏忽,不曾遣使慰問。你今遭此大故,誠屬不幸之至。我推想你悲傷之狀,不勝憐惜。務望省察人世無常之理,善自寬慰為要。”公主兩眼已經哭得不能見物,然而還是握筆奉復。老夫人生前常常囑咐死後應如何殯葬,故遵此遺命,今日即行出殯。老夫人的侄兒大和守[16]負責料理一切喪事。公主戀戀不舍,希望暫時多得瞻仰遺骸。但此事不能照辦,眾人立刻準備出殯。正在出發之際,夕霧大將來瞭。

夕霧動身之時,對傢人說:“今日若不去吊,以後日子不好,不宜出行。”實則他推想公主一定十分悲戚,不勝掛念,所以立刻前往。傢人勸他不必如此急急。但他定欲出門。路程甚遠,好容易到達山莊,但見景象異常淒慘。遺骸用屏風圍著,不教來客看見,樣子陰森可怕。夕霧被延入老夫人起居室西邊的一室中,大和守啼哭著前來接待。夕霧靠在邊門外的欄桿上,召侍女前來。眾侍女由於傷心過度,個個都神思恍惚。但因夕霧親自惠臨,諸人略覺喜慰,小少將君便前來應對。夕霧看見瞭她,一時說不出話來。他向來性情堅強,不容易流淚。但此時看到這淒慘情景,想起老夫人生前模樣,實在不勝感慨。而且這人世無常之相,不是傳聞而是親見,因此悲痛萬分。好容易鎮靜下來,叫小少將君轉達公主:“前聞老夫人病勢好轉,我便疏忽大意瞭。做夢也得過些時間方醒。比夢醒得還快,真教人不勝驚駭!”公主想道:“我母親如此憂傷而死,多半是為瞭此人。雖說是前生註定,這孽緣實在可恨。”因此置之不答。眾侍女異口同聲地勸道:“教我們怎樣答復他呢?大將身份高貴,特地急忙來吊,確是一片誠心。如果置之不答,未免太不禮貌。”公主答道:“聽憑你們推量我心,代為答復吧。我已不知所雲瞭。”說過就躺下身子,這原也是難怪的。小少將君便出去對夕霧說:“此刻公主昏厥,幾同亡人一樣瞭。大駕光臨,今已稟告。”這些侍女說話都已泣不成聲。夕霧便道:“我也無法安慰她瞭。且待我自己心情稍定,公主哀思稍懈,再來拜訪吧。但老夫人此次突然仙逝,不知何故,乞道其詳。”小少將君便把老夫人等待夕霧不來而憂傷之狀約略告知,末瞭說道:“這話似是埋怨大將瞭。實因今日心緒繚亂,語言未免錯亂。大將既欲詳詢,則公主悲哀之思終有限制,且待公主心情稍定,再行奉告,並請指教。”夕霧見她說時神情昏迷,便覺自己欲說的話也難於出口。後來說道:“我也覺得心緒繚亂瞭。還望你善言勸慰公主,請她復我片言隻語也好。”他舍不得立刻回去。終於因為此時人目眾多,如果久留不去,恐被視為輕率,隻得起身告辭。他想不到今夜就要殯葬,覺得排場過分簡單,實在太不像樣,便召集附近莊園中人員,一一吩咐,叫他們照料一應事宜,然後離去。此事突然發生,以致葬儀過分簡單。今得夕霧協助,氣象忽然莊嚴,送葬人數也增添不少。因此大和守不勝欣慰,十分感激夕霧的好意。落葉公主想起母親即將化作灰塵,心中不勝悲痛,隻管匍匐號哭。旁人睹此情狀,覺得雖是母女,實在不宜過分親愛。如今公主悲痛若此,恐對自身亦甚不利。於是大傢傷心嘆息。大和守對公主說:“此間景象淒慘,不宜久留。長住在此,悲痛將無瞭時。”但公主總想接近山中火葬之煙,以便回憶母親,因此定欲終身居住在這山莊中。東面的走廊及雜舍中,略施間隔,七七期間做功德的僧人住在其中,悄悄地誦經念佛。西廂改用喪中裝飾,由公主居住。公主就在其中無晝無夜地度送悲傷的歲月,不覺已到深秋九月。

遺骸用屏風圍著,不教來客看見,樣子陰森可怕。夕霧被延入老夫人起居室西邊的一室中,大和守啼哭著前來接待。夕霧靠在邊門外的欄桿上,召侍女前來。

山風凜冽,木葉盡脫,四周景象無限淒涼。落葉公主受此環境影響,日夜悲嘆,淚無幹時。她痛恨“生死”也不能“隨心意”[17],便覺人世實在可悲可厭。眾侍女也都覺得萬事可悲,心迷意亂。夕霧大將每日遣使存問,犒賞僧眾種種物品,寂寞地誦經念佛的僧眾都很喜慰。又寫情深意密的信給公主,向她訴恨,一面又無限殷勤地向她慰問。但公主看也不看一眼。她想起那天晚上夕霧的荒唐行為,致使病弱的老夫人以為他們已成事實,因而抱恨死去,成瞭妨礙往生成佛的罪障,便覺悲憤填胸。隻要有人約略提及此人,她就痛恨萬狀,淚下如雨。因此眾侍女不敢稟告,徒喚奈何。夕霧連一行回信也收不到,起初以為公主哀思未盡,暫不寫信之故,但後來日子太久,隻管音信全無。他想:“悲哀終有限度,豈可如此忽視我的一片真心!真乃無情過分,太不懂事瞭。”心中不免怨恨。又想:“如果我信上說的是風花雪月等閑情瑣事,固然使她討厭,但我寫的都是同情於她的哀愁和悲傷的慰問之言,她對我應知感謝。回憶昔年太君逝世,我心悲痛不堪。前太政大臣卻並不哀傷,認為死別乃人世常事,而隻在喪葬儀式上盡其孝道,實甚冷酷無情。六條院父親大人隻是半子,反而誠懇地舉辦死後種種佛事,使我不勝喜慰——並非為瞭他是我父親才這樣說。已故的衛門督也竭盡哀思,因此我從那時候起就特別親近他。柏木為人非常鎮靜,對世事考慮十分周到,其哀思比常人更為深切,真乃可愛之人。”他在寂寞無聊之時,常常如此回想,借以度送日月。

雲居雁不知道夕霧與落葉公主的關系究竟如何,她以前隻見夕霧和老夫人有通信來往,而且寫得非常詳細,卻不見落葉公主來信,覺得莫名其妙。有一天,夕霧躺著,悵望夕暮天空,耽入沉思。雲居雁差她的小兒子送一字條去,一張小紙的一端寫著:

“欲慰君心苦,君心不可知:

莫非悲死別,或是嘆生離?

不得要領,使我心憂。”夕霧看瞭,臉上露出微笑,想道:“她如此東思西想而說出這種話來,以為我是想念已故的老夫人,太不相稱瞭。”便立刻若無其事地復道:

“不為生離嘆,豈因死者悲!

但傷人命促,似露受朝晞。

我乃悲嘆人世無常耳。”雲居雁看瞭答詩,情知丈夫故意隱瞞,她不管人生如露等事,隻覺更增愁嘆。夕霧終於忘不瞭落葉公主,心甚掛念,便又赴小野山莊訪問。他本已抑制情緒,擬待七七四十九日熱喪過後,從容地前往探望。然而實在忍耐不住,他想:“時至今日,也不必顧忌這無實的浮名瞭。隻要像普通一樣地向她求愛,能如願以償便好。”就不顧夫人多心,也不捏造借口瞭。又想:“即使公主本人態度強硬,不親近我,但我有老夫人恨我‘匆匆一夜留’的信為憑據,她就無法自認為清白瞭。”這樣一想,他就膽壯起來。

九月初十過後,山野秋氣蕭索,即使不是深知情趣的人,亦必真心感動。林木末梢的秋葉和山上的葛葉,不堪山風狂吹,慌忙紛紛散落,其聲掩蓋瞭莊嚴的誦經聲,隻有念佛之聲朗朗可聞。室內人影稀少。群鹿被寒風吹逐,都傍著籬垣徬徨,或者躲入深黃色的稻田中,不怕驅鳥器[18]的聲響,引頸長鳴,令人聽瞭發愁。瀑佈之聲不斷轟響,更使愁人增悲。隻有草叢中的秋蟲唧唧之聲是微弱的。龍膽從枯草中突出,表示惟我獨長。這些帶露的花草,都是秋季照例應有的景色,但在此時此地看來,覺得特別淒涼難堪。夕霧照例走近西面的邊門,站著看看四周光景。他身穿平日穿慣的常禮服,裡面的深色砑光襯衣鮮麗地露出在外面。光線微弱的夕陽毫無顧忌地向他照射,使他覺得眩目,漫不經心地舉起扇子來遮光。眾侍女看瞭,覺得這種優美的手勢,應該是女子所有,女子尚且做不出來呢。他裝著可使愁人欣慰而微笑的和悅之相,指名宣召侍女小少將君。小少將君奉命前來,站在離開他所站的廊下極近的地方。但他深恐簾內有別的侍女,不便和她詳談,便對她說:“再走近些吧!不要疏遠我呀!我不辭跋涉之勞,特地來到這深山之中,這一片誠心不可忽視啊!況且霧如此重。”他裝作不看著她,而向山的方面眺望,又說:“再近來些,再近來些!”小少將君便把淡墨色的帷屏從簾端略略推開,把衣裾撩在一旁,坐瞭下來。這小少將君是大和守的妹妹、老夫人的侄女,血緣甚近,並且從小由老夫人撫育成長,因此所穿衣服顏色甚深,她身穿一套橡實色[19]喪服,外加一件禮袍。夕霧對她言道:“老夫人逝世,使我悲痛不盡,自不必說;加之公主一言不復,無情太甚,使我想起瞭心魂俱喪!外人看見瞭我,都怪我為何如此愁苦。如今我已無法忍受瞭。”接著又說瞭許多怨恨之詞,並且提起老夫人臨終前寄他的信,說罷哭泣甚哀。小少將君哭得更加厲害,後來收淚答道:“那天夜晚,老夫人等候大將,豈知連回信也沒有來。其時已近臨終,神思昏迷,便痛感絕望。天色漸暗,病勢越發沉重,那鬼怪便乘人之危,致人之命瞭。昔年衛門督逝世時,老夫人也因傷心過度,屢次昏迷過去。因見公主同樣悲傷,為欲勸慰公主,勉強振作起來,漸漸恢復健康。但此次公主遭老夫人之喪,無人勸慰,以致神志喪失,人事不省瞭。”她說時痛感前情,不絕悲嘆,因此語言哽咽斷續。夕霧說道:“此言誠然。公主確已傷心過分,情緒十分委頓瞭。但事已如此,恕我直言:今後公主將依靠何人呢?朱雀院閉居深山之中,白雲野鶴,遺世獨立,通信亦甚不易。請你善為勸導,務使公主知道自身所處困境。世間萬事,都是前世制定。公主雖然不欲隨俗,無奈事與願違!人生倘欲如意稱心,首先須得沒有死別之悲,方始可能呀!”他滔滔不絕地說瞭許多話,但小少將君一言不答,隻管嘆息。此時室外群鹿哀鳴。夕霧聽瞭,便吟誦“憐我獨眠夜,泣聲似此長”的古歌[20]。接著賦詩雲:

“跋涉離人裡,遙臨小野莊。

聲如鳴鹿苦,不惜濕衣裳。”

小少將君答道:

“熱淚沾喪服,秋山人意乖。

鹿鳴聲正苦,添得哭聲哀。”

此詩並不甚佳,但在此時由女兒低聲唱出,夕霧覺得亦甚美妙。他就叫小少將君向公主傳言數語。公主命小少將君答道:“此刻我在世間,猶似身在愁夢之中。且待此夢稍醒,自當答謝屢次枉駕之恩。”隻此數語,真乃十分冷淡的應酬。夕霧覺得公主太無情,隻得長籲短嘆地獨自回京。

夕霧在回京路上悵望秋夜長空,正值十三夜的月亮幽艷地照臨天際。車輛從容地驅過小倉山時,道經落葉公主本邸一條院。但見這宮邸已甚荒涼,西南方的土墻已經坍塌,可以望見內部各處殿宇,窗戶都關閉著,靜悄悄地不見人影,隻有月亮皎潔地映在池塘之中。夕霧回思柏木大納言昔年在此舉行管弦之會時的光景,獨自即景吟詩:

“俊賞人何在?身隨泡影亡!

可憐秋夜月,獨宿守池塘。”

回到三條本邸之後,他還是眺望著月色,魂靈兒蕩漾在天空中。眾侍女看到這般模樣,都在背後私議:“這樣子多難看啊!向來沒有這種習氣的呢。”夫人雲居雁真心地發愁瞭。她想:“他的心全然飛馳到那邊去瞭。不知怎麼一來,他把六條院中慣於妻妾和睦共處的諸夫人當作范例,便把我看作不識情趣的厭物,真乃太沒道理瞭。如果我自昔就是多妻中的一人,那麼外人也都看慣,我倒可以安然度日。然而自他的父母兄弟以下,人都稱贊他是世間典型的誠實男子,都說我是無憂無慮的幸福夫人。豈知平安日子過到瞭現在,忽然發生瞭這件可恥之事。”她心中非常不快。此時夜色已近破曉,兩人不交一語,背向著背,各自唉聲嘆氣,直到天明。夕霧等不到朝霧散盡,照例急急忙忙地寫信給落葉公主。雲居雁心甚怨恨,然而並不像那天一樣奪他的信。夕霧的信寫得非常詳細,其間暫時擱筆,吟誦詩句。雖然吟聲甚低,卻被雲居雁聽到:

“聞說愁如夢,秋深夜不明。

何時愁夢醒,始得見卿卿?

真像‘瀑佈落無聲’[21]瞭!”信中所寫大約如此。封好之後,他又口吟“如何可慰情”之句。然後宣召仆夫,將信交付。雲居雁頗思看看對方的回信,她總想知道兩人的關系究竟如何。

日上三竿之時,小野回信來瞭。信紙是濃紫色的,非常樸素,照例是小少將君代筆的。信中告訴他:公主依舊不肯作復。後面又寫道:“抱歉得很:公主在來書上信筆亂塗。被我偷取得來,附呈請看。”果然有從去信上撕下的片紙塞在這復信中。夕霧推想公主已經看瞭他的去信,隻此一點,也就不勝欣慰,真乃太可憐瞭!他把公主信筆亂塗的文字仔細拼湊起來,看出瞭這樣的一首詩:

“愁人居小野,朝夕哭聲啾。

熱淚知多少,無聲瀑佈流。”

此外又亂七八糟地寫著些愁人所想起的古歌,那筆跡非常優秀。夕霧想道:“我往常聽見別人為瞭此種色情之事而傷心,覺得荒唐可笑,令人厭煩。豈知碰到自己身上,便覺實在痛苦難堪。怪哉,為何如此傷心呢?”他想回心轉意,然而力不從心。

六條院源氏也聞知此事。他想:“夕霧為人老成持重,凡事沉著應付,從不受人譏評,一向平安度日,我做父親的也覺得面目光彩。回想自己年輕時候,未免稍稍耽好風月,以致流傳輕薄之名,且喜他能替我補救。然而如今發生此事,對任何人都很不利。對方倘是疏遠的人,猶可說也,偏偏又是他的至親[22],不知前太政大臣對此作何感想。這一點夕霧不會不顧慮到,可見前世宿命是不可逃避的瞭。但無論如何,關於此事我不宜插嘴。”他覺得此事對落葉公主和雲居雁兩皆不利,故聞訊之後,不勝愁嘆。他自己回想過去之事,推量未來之狀,便對紫夫人表示:看到落葉公主喪夫的事例,不免擔心自己身後之事。紫夫人面紅瞭,自念我死瞭丈夫難道會久留在世麼,便覺心情不快。她想:“女人持身之難,苦患之多,世間無出其右瞭!如果對於悲哀之情、歡樂之趣,一概漠不關心,隻管韜晦沉默,那麼安得享受世間榮華之樂、慰藉人生無常之苦呢?況且一個女子無知無識,形同白癡,豈不辜負父母養育之恩而使他們傷心失望呢?萬事隱藏在心中,像古代寓言中所謂無言太子[23],即僧人所引為苦難之典型者,明知世事孰善孰惡,卻將意見埋藏胸底,畢竟也太乏味瞭。雖然心由自主,卻不知道如何才能保持恰到好處。”如此左思右想,並非為瞭自己,隻是為瞭大公主[24]的前途。

夕霧大將來六條院參見,源氏頗思知道他的心事,對他說道:“老夫人七七已經過瞭吧。回憶此人以更衣入侍時,至今匆匆已歷三十年。無常迅速,實甚可悲。人生所貪戀的,隻是朝露一般的歡樂而已!我很想把這頭發剃掉,將世間萬事一概拋開。然而至今還是茍且偷安,因循度日,實在很不好呢。”夕霧答道:“果然如此。即使是表面看來毫無留戀的人,在他本人也確有難於拋舍之苦呢。”接著又說:“老夫人四十九日中一切佛事,都由大和守一人辦理,實在太淒涼瞭。沒有確實可靠的保護者的人,生前猶可,死後實甚可悲。”源氏說:“朱雀院定然遣使吊慰過瞭。他那二公主不知悲傷得怎麼樣。那位更衣,據我近年來便中所見所聞,比以前傳聞的好得多,竟是一位無瑕可指的淑女。世人都在悼惜她呢。應該活著的人,偏偏短命而死。朱雀院也一定大為震驚,不勝悲傷吧。他對二公主的鐘愛,僅次於這裡的已出傢的三公主。想見二公主品貌也是極美妙的吧。”夕霧說:“二公主品貌如何,不得而知。老夫人的人品與性情,真是無瑕可指的。雖然和我並未親昵熟悉,但在些些小事上,也可顯見此人性情之優越。”關於二公主,他絕不談起,裝作全不知道。源氏想道:“他對此事已是專心一志,我若勸諫,徒勞無益。明知他不會聽信而向他鄭重提出,也太沒意思瞭。”便置之不談。

老夫人的法事,概由夕霧一手包辦。種種消息,自然不能隱諱,前太政大臣也聞知瞭。他認為夕霧不會如此存心,總是女的思慮淺率之故。舉辦法事之日,柏木諸弟因有舊情,都來吊奠。前太政大臣亦致送隆儀,以供誦經佈施。所有供養,皆極豐盛,儀式之體面並不遜於當時得勢之傢。

落葉公主曾經立志終身居住在這山莊中,出傢為尼。但此消息傳入朱雀院耳中,朱雀院說:“此事萬萬不可!女子身事二夫,固然不是好事。但無保護人之少婦,一旦出傢為尼,反會引起意外的惡名,而使身蒙罪愆,對於今世與後世兩皆不利,徒然遭受世人譴責而已。我已祝發入山;三公主也已身披尼裝。世人笑我斷子絕孫,在我輩出傢之人並不懊惱。但必欲大傢如此,爭先出傢,畢竟無甚意味。為瞭人世憂患而遁入空門,聲名反而不佳。必須真心感悟,靜思息慮,心地澄澈,然後可以任情去留。”他屢次將這番話教人傳告公主。公主與夕霧的浮薄名聲,他也曾聽到。世人都說公主因為此事不諧,所以厭世出傢。朱雀院聽瞭十分擔心。他認為公主公然與夕霧結緣,太過輕率,實甚不宜。但念如果向她提及,使她害羞,亦甚可憐。“我又何必多費口舌呢!”因此關於此事絕不談起。

夕霧大將想道:“我已說得舌爛唇焦,至今還是毫無希望。要她自己心許,看來是難事瞭。我不妨對外人說,此婚事乃老夫人生前許下。事出無奈,隻得教死者稍任思慮疏忽之咎瞭。不教外人知道何時開始定情,馬虎過去吧。現在要我回復青年時代,為戀愛流淚,向女人糾纏,似乎也不配瞭。”便計劃將公主迎回一條院,正式成親。於是選定黃道吉日,宣召大和守前來,吩咐他應有一切事宜。先將宮邸大事整理。此宮邸雖然也很華麗,但因住者皆是女子,故庭院雜草繁生。如今大加清除,並施裝飾。夕霧用心非常周到,一切務求盡善盡美。關於幔帳、屏風、帷屏、茵褥等,也都一一操心,囑咐大和守,急速在宮邸中備辦。

移居之日,夕霧親赴一條宮邸,派遣車輛及前驅人赴小野迎接。公主聲言決不返京。眾侍女苦口相勸。大和守也勸道:“公主此言,教人殊難奉命。卑人因見公主孤單悲苦,不勝同情,故竭盡綿力,為公主效勞。今大和當地有事,必須赴任親理。而此間一切事務,無人可以接任。若不顧而去,則實甚怠慢。正在左右為難之際,幸蒙夕霧大將關懷,如此竭誠照拂。公主認為此君存心不良,因而不肯屈尊,亦自有理。話雖如此,但自古以來,皇女迫不得已而下嫁者,其例甚多。世人不會教公主獨任其咎。遲疑不決,反而顯得幼稚。即使欲堅持己志,但為女子者,要獨力照顧自身,以求生涯安穩,豈可得乎!畢竟還得有男人愛護照顧,仗此助力,才能發揮其慧心賢才。左右諸人,都不知道以此大義勸導公主,隻管自作自主,幹那些不應有的事情。”又說瞭許多話,責備侍女左近及小少將君。

眾侍女聽見大和守責備,大傢聚攏來,共勸公主遷居。公主此時已經身不由主。侍女們取出華麗的衣服來替她穿,但她殊不樂願。一頭青絲細發,至今還想剪落,此時挽過來一看,長達六尺,末梢雖因憂患而略疏,但侍女們看瞭並不覺得遜色。公主自己看看,覺得衰減太甚,這模樣如何可以事人,此身真太不幸瞭。想瞭一會,又躺下瞭身子。眾侍女催促:“時辰過瞭!夜也很深瞭!”大傢喧噪起來。忽然隨著涼風降下一陣時雨,四周景象十分淒涼。公主吟詩雲:

“願隨亡母乘煙去,

誓不風靡意外人。”

她雖然決心落發出傢,但此時剪刀等物都被隱藏,眾侍女環守甚嚴。公主想道:“何必如此大驚小怪!我身又何足惜,難道會像小孩那樣逃走,偷偷地把頭發剪下麼?如此騷擾,外人聽見瞭反會譏笑呢。”便打消瞭出傢的決心。

眾侍女皆忙於準備遷居,各人把自己的梳子、盒子、櫃子以及其他種種打包裝袋的東西先已運往京中。落葉公主不能一人獨留山莊,隻得啼啼哭哭地登車。臨別隻管註視四周,回想當初來時,老夫人在病苦中撫摸她的頭發,替她整理,然後相扶下車,景象歷歷在目,不覺悲從中來,淚盈於睫。老夫人所遺佩刀及經盒,一向不離身畔,此時也隨身帶去。遂吟詩雲:

“物是人非難慰藉,

摩挲玉盒淚盈眸。”

這經盒還不曾為喪事而塗黑,是老夫人平日慣用的一隻螺鈿盒,是盛誦經佈施品用的,現在公主當作遺念保存著。帶著玉盒歸去,形似浦島太郎[25]

到瞭一條宮邸,但覺殿內毫無悲慘氣象,出入人員眾多,竟是另一世界。車子停在門前。公主即將下車之時,似覺不是回返故邸,卻是到瞭一個陌生地方,心中害怕,一時不肯下車。眾侍女覺得公主太孩子氣瞭,多方勸請,不勝其煩。夕霧大將暫住在東廳的南廂中,裝作一向住慣的模樣。

三條院中的人聞此消息,無不吃驚,互相詫怪:“怎麼突然做出這種意想不到的事情來!是幾時發生關系的呢?”原來不喜溫柔、不愛風流的人,反而容易突然做出意想不到的事情來。但三條院裡的人,都認為夕霧多年來早就和落葉公主發生關系,隻是一向不露聲色而已。公主如此堅貞不移,卻沒有一個人推想得到。無論他們怎樣看法,在公主都是委屈的。

且說一條院的排場設備,由於公主尚在喪服之中,自然不同於一般。這樣的開端未免是不祥的。但在大傢吃過素齋、人聲靜息的時候,夕霧走過來瞭。他頻頻催促小少將君,要她引導與公主相會。小少將君說:“大將如果真有久長之志,務請過一兩天再來。公主回到舊邸,反而添瞭新愁,已像死人一般躺臥著瞭。我們從旁勸慰,公主反而痛苦。常言道:‘凡事都為自己’,我們豈肯觸犯公主!所以此刻實在不便通報。”夕霧說:“奇怪極瞭!這真是我所料想不到的啊!公主的心竟同小孩一樣莫名其妙。”便向小少將君仔細分辯,說他這辦法為公主、為自己都顧慮周至,決不會受世人非難。小少將君答道:“使不得啊!我們正在擔心:這回不要再送走瞭這個人?大傢心慌意亂,手足無措。我的好大將!求求你,千萬不要強詞奪理,幹這種不近人情的事啊!”便向他合掌禮拜。夕霧說:“我從來不曾受過這種冷遇。公主如此蔑視我,把我看作比誰都可厭可惡,教我好傷心啊!究竟誰是誰非,我想叫人評評理看。”他無可再說,惱羞成怒瞭。小少將君終於也覺得不好意思,微笑著答道:“大將說從來不曾受過這種冷遇,實因大將尚未深解男女之情之故。道理究竟誰是誰非,讓人評判吧。”小少將君雖然固執,但如今已無法堅拒,隻得跟著他進去。夕霧猜量公主所居之處,進入室內。公主非常懊惱,痛恨此人橫蠻無禮,便不顧別人譏笑她孩子氣,立刻在儲藏室內鋪一條茵褥,躲進裡面,把門從內側鎖上,就在那裡睡覺。但在這裡畢竟能躲到幾時呢?那些侍女都已喪心病狂,袒護對方瞭。她想想不勝痛恨。夕霧深怪公主冷酷無情,他想:“你如此抗拒,我決不甘休。”他滿懷信心,獨睡戶外,左思右想,直到天明,自己覺得好像隔溪而宿的山鳥[26]。好容易天亮瞭。夕霧心念隻管如此堅持下去,勢必變成仇視,還不如暫且出去吧。便在儲藏室外懇切要求:“即使略開一條門縫也好!”然而裡面絕無回音。夕霧吟詩雲:

“愁恨填胸冬夜苦,

又逢深谷鎖巖扉。

如此冷酷無情,教人無話可說。”便啼啼哭哭地出去瞭。

夕霧回六條院去休息一下。繼母花散裡從容不迫地問道:“聽前太政大臣傢的人說,你把二公主迎接到瞭一條院。究竟是怎麼一回事?”兩人雖然隔著簾子,又添上一個帷屏,但夕霧從一旁可以窺見花散裡的姿態。他答道:“人們總是大驚小怪。事實是這樣:已故的老夫人起初態度強硬,認為豈有此理,拒絕我的要求。但到瞭臨終時候,心身都衰弱瞭,想是悲傷公主無人保護之故,囑托我在她死後多多照拂。我本有此心,便如此照辦。世人總是喜歡論短評長,平淡無奇的事,說得天花亂墜,真是多嘴啊!”說到這裡笑起來。接著又說:“可是公主本人深惡世俗生活,決心出傢為尼,我又有什麼辦法呢?各處謠諑紛傳,原是很討厭的,索性讓她出傢,倒可避免嫌疑。但我又不忍違背老夫人遺言,所以隻是照拂她的生活。父親如果來此,務請便中把我這番意思轉告。我深恐父親見責,以為平安無事到瞭今天,忽又產生此種不良之心。但實際上,但凡碰到戀愛之事,別人的勸諫和自己的意志似乎都是無可奈何的。”後面幾句話聲音很低。花散裡說:“我也疑心外間傳說是虛假的,然而總有幾分真吧。這原是世間常有的事。隻是你那三條院的夫人定然不快,卻是怪可憐的。她太平無事地直到現在瞭呢。”夕霧說:“您當她是個可愛的千金小姐麼?其實像鬼一般兇狠!”接著又說:“可是我決不疏遠她。恕我說句放肆的話,您可從自己身上推想:為女子者,如果心平氣和,結果終是便宜。如果心懷妬恨,口出惡言,則暫時之間,丈夫為欲息事寧人,姑且讓她幾分,然而畢竟不能永遠依她,一旦鬧出事來,勢必互相仇恨,變成冤傢。總之,像南殿那位紫夫人,心地真好,對各方面都很和順。還有,像您老人傢,更是和藹可親,這是眾目昭彰的事。”他極口稱贊這位繼母。花散裡笑道:“你拉出我來做范例,反而使我的缺點顯著瞭。所可怪者,你父親自己犯瞭好色的毛病,似乎以為別人都不知道,而你稍有一點風流言行,他就當作一件大事,當面訓誡,又在背後擔心。真所謂‘責人則明,恕己則昏’也。”夕霧答道:“果然如此。父親常為此事訓誡我。其實即使他不教導我,我也會謹慎小心的。”他覺得父親實在可笑。

夕霧前去參見父親。源氏早已聞知他和落葉公主之事,但他想:“我又何必裝作知道呢。”隻是默默地望著夕霧。但見他長得相貌堂堂,眉清目秀,正當精力充沛的盛年。他想:“這樣的美男子,即使幹些風流勾當,別人也不會非難,鬼神也應該赦罪的。那艷麗清秀之相,橫溢著青春蓬勃之氣,但又沒有不識世情的幼稚之相。圓滿成熟,無可指疵,此時尋花問柳,也是理之當然。女人怎麼會不戀慕他呢?攬鏡自視,又安得不自豪呢?”他看瞭自己的兒子,心中作如是想。

日色過午,夕霧回到三條院本邸。一走進門,便有一群可愛的子女迎上前來,纏繞戲耍。雲居雁躺臥在寢臺的帳幕內。夕霧走進去,她也不向他看。夕霧知道她懷恨,覺得這也難怪,便裝作絕不怪怨的樣子,把她蓋在身上的衣服拉開。雲居雁說:“你當這是什麼地方?我早已死瞭!你常常說我像鬼,我索性做瞭鬼吧!”夕霧答道:“你的心比鬼還可怕,但你的樣子非常可愛,故我舍不得你。”他不假思索地說這話,雲居雁生氣瞭,說道:“像你這樣相貌堂堂、風度翩翩的人,不配我來長久做伴。讓我到隨便什麼地方去吧。你索性不要想起我這個人。和你共度瞭這許久無聊的歲月,我真覺得後悔呢。”說著坐起身來,姿態異常嬌媚,那紅暈滿頰的顏面非常可愛。夕霧就同她開玩笑:“大約是因為你常像小孩一般生氣,所以我已看慣,現在覺得這個鬼不可怕瞭。要再添些兇相才好。”雲居雁說:“你說什麼?像你這種人,給我乖乖地去死吧!我也要死瞭。我一見你的面就懊惱,一聽到你的聲音就不快。我先死瞭,把你留在世間,我倒不放心。”她說時姿態越發嬌艷瞭。夕霧微微一笑,答道:“如果我活著,雖然往遠方去瞭,你見不著我面,還會從旁聽到我的消息,所以你要我死。但你這話,正是教我知道瞭我倆情緣的深厚。一人死瞭,另一人立刻跟著走上冥途——這本來是我倆的誓約呀。”他一本正經地說,又用種種好話來安慰她。雲居雁原是個天真爛漫、溫柔敦厚的人,經夕霧巧言搪塞一番之後,心情自然平復下來。夕霧覺得她很可憐,但一方面又心不在焉,他想:“落葉公主雖然未必是一個自高自大、倔強成性的人,但她如果堅決不肯再嫁,定欲出傢為尼,則我大失所望,太沒面子瞭。”如此一想,他覺得目前不可放手,心中不勝焦躁。看看日色漸暮,今天又不會有回音來瞭,他就心掛兩頭,隻管沉思默想。雲居雁昨今兩日一點東西也不曾吃,此刻略微吃瞭一些。

夕霧對她說道:“從很久以前開始,我對你的愛情就已與眾不同。你父親對我態度冷酷,使我在世間獲得瞭愚夫的惡名。但我竭力忍受這難堪的痛苦,各處爭來說親,一概置之不聞。眾人都譏笑我,說即使是女子,也不會如此固執。現在回想起來,不知那時怎麼能夠忍受的,我自己也相信我從小就是一個穩重的人。現在你雖然如此討厭我,但你已經有瞭一大群不能拋開的孩子,不能獨斷獨行地離棄我瞭。請你放長眼光,靜觀將來!隻怕人命無常而已。”說到這裡竟哭起來。雲居雁回思昔年之事,也不勝感慨,覺得自己同他真是世間少有的夫婦,宿世因緣畢竟是很深的。夕霧把那件軟熟瞭的傢常衣服脫下,換上一件特別華麗的新衣,熏足瞭衣香,用心打扮,仔細化妝,準備出門去瞭。雲居雁在燈火影裡目送他,忍不住流下淚來。便扯過夕霧脫下的單衣的衣袖來拭淚,自言自語地吟道:

“斷絕情緣成棄婦,

何如披剃著緇衣!

在這俗世真是住不下去瞭!”夕霧站定瞭答道:“何等無聊的想法啊!

厭棄故夫披剃去,

枉教人世笑君癡。”

此詩匆促草成,故甚為平凡。

且說那位落葉公主,一直籠閉在儲藏室中。眾侍女勸道:“公主終不成一輩子住在這裡面。外人聽到瞭,要譏笑公主太孩子氣,行事不成體統。還不如到外邊來,照常起居,把公主的主意向大將說明吧。”此外又做種種勸導。公主覺得這些話也有道理。然而想起今後外間流傳惡名,以及過去自心種種痛苦,都由這個可恨的不良之人而來,這天晚上又不肯和他會面。夕霧說:“開玩笑也不是這樣開的,真是少有少見的啊!”他大發牢騷。眾侍女也都代他委屈,對他說道:“公主說過:‘再過幾時,等我身心恢復健康之後,如果他還不忘記,我總會向他致意。在此喪服之中,讓我一心不亂地專誠為亡母超度吧。’她的心很堅決。大將頻頻來訪,深恐外間無人不知,公主也非常擔心呢。”夕霧答道:“我的用心與別人不同,決不做非禮之行,想不到如此受人冷遇!”他長嘆一聲,又說:“隻要公主肯在日常起居室中接見我,隔著屏幕也好。我隻指望把心事訴說一番,決不違反公主之意。叫我等待多少年月,都無不可。”他再三要求,絮聒不休。公主命侍女答道:“我已困頓不堪,你還要無理強求,實在太狠心瞭。世間謠諑紛傳,我身不幸已極,這且不說。你又如此用心,怎不教人痛恨!”她越發討厭夕霧,隻想遠而避之。夕霧想道:“隻管如此下去,被外人聞知瞭確也難聽。叫這些侍女看瞭也不好意思。”便催促傳言的小少將君道:“實際關系,一定遵照公主所言。但在目前,暫做表面夫婦吧。如此有名無實,真乃世間怪相。再說,倘因公主堅拒,而我斷絕訪問,則外人將謂公主被棄,更加有損令名。總之,固執一念,像孩子一般不明事理,實在令人遺憾!”小少將君認為夕霧之言有理。她看看夕霧的模樣,但見他此時的確痛苦,覺得萬分抱歉。便把侍女進出的儲藏室北門打開,放他進去。

公主吃驚之餘,十分傷心,痛恨她的侍女。她想:“世間人心如此不測,我身將來苦患正多呢!”她想起此身已無可信賴之人,便反復悲傷。夕霧說出種種理由,希望公主諒解。話語甚多,有的情趣動人,有的意味豐富。但公主隻覺得可恨可惡。夕霧說道:“你把我看作毫不足道之人,使我羞恥無似。我因思慮不足,起瞭這個荒唐之念,如今不勝後悔,然而無可挽回瞭。但公主又豈能保持清白之名呢?無可奈何,隻得屈節瞭。人生在世,到瞭不稱意之時,往往有投身深淵者。就請公主把我的心當作深淵,投身其中吧!”公主把一件單衣牢裹在身上,除瞭號哭之外毫無辦法。那恐懼擔心的樣子實甚可憐。夕霧想道:“無可奈何瞭!怎麼會如此嫌惡我呢?無論何等堅貞的女子,到瞭這個地步,心情自會松懈起來的。豈知這位公主心腸竟同木石一般,堅決不肯屈從。沒有宿世因緣的人,見面隻覺可嫌,此人對我大約也是如此吧。”想到這裡,覺得此事太不近情,心中不勝懊惱。他想起雲居雁此刻心情一定不快,又回想當年兩小無猜、互相愛慕之狀,以及多年來情投意合、互相信賴之狀,便覺此次自討煩惱,實在無聊之極。因此也不勉強撫慰公主,隻管悲傷嘆息,直到天明。他覺得每次空自來去,太不成樣,今天就留在這裡,安閑地度送一天。公主見他如此頑強,非常討厭,越發疏遠他瞭。夕霧則一方面笑她愚癡,一方面恨她無情。

這儲藏室內設備甚不周全,隻有藏香的櫃子和櫥子等物而已。把這些東西堆放到兩邊角落裡,加以佈置,使宜於居住,公主就住在這裡面。室內陰暗,但早晨日出之時,亦有陽光射入。公主偶然解下裹在頭上的衣服,用手整理散亂的頭發,夕霧便得隱約窺見姿色。他覺得這是一個上品的女子,容顏十分嬌艷。夕霧的姿態,放任不拘的時候反比一本正經的時候優美得多。落葉公主看瞭,想道:“我的故夫相貌並不優異,然而非常自傲,有時嫌我容顏欠美呢。何況我現在衰減得如此厲害,教這美男子看瞭,恐怕一刻也不能忍受吧。”她覺得非常可恥。左思右想,自我勸慰一番。但總覺得不勝痛苦:各方面的人聞知瞭定然怪我,使我罪無可逭。況且身在喪服之中,更加令人痛心,實在難於自慰。

公主終於走出儲藏室,二人在日常的起居室中盥洗並進早粥。喪傢裝飾,此時似嫌不祥,故用屏風將做佛事的東室遮蔽。東室與正屋之間,張著淡橙色帷屏,此乃吉兇兩用之色,並不十分觸目。又設著一個兩架的沉香木櫥子,隱約表示歡慶之相。這都是大和守的計劃。眾侍女都把青藍色喪服脫去,換上不甚鮮艷的棣棠色、暗紅色、深紫色的衣服。綠面枯葉色裡子的圍裙也換瞭淡紫色的。她們都在奔走伺候。這宮邸內隻有女人,諸事未免辦理不周。全賴大和守一人在那裡操心,略雇幾個人夫來打掃整理。現在意外地來瞭這個身份高貴的嬌客,本來已經辭退的傢臣聞知瞭,紛紛前來復職,都到事務所去當差。

夕霧無可奈何,隻得裝作住慣的樣子,安居在這宮邸內當主人。三條院的雲居雁聞訊,心念這回情緣決絕瞭。但猶信賴夕霧,希望不致如此。既而又想:“諺雲:‘老實的人一變心,完全變作另一人。’這句話是真的。”頓覺看破世情,不肯再受丈夫的氣。便以趨避兇神為借口,回娘傢去瞭。其時適值弘徽殿女禦歸寧,姐妹相會,亦可稍稍解憂,就不像往日那樣急急思歸。

夕霧聞此消息,想道:“果然不出所料,此人本性非常急躁。她父親也沒有寬宏大量的氣度,是個心直口快的人,說不定會罵道:‘豈有此理!從此不再見他!從此不要說起他!’而鬧出奇奇怪怪的事情來。”他心裡害怕,立刻回三條院去。但見幾個男孩還留著,女孩和嬰兒都被母親帶走瞭。男孩們看見父親回來,都很高興,大傢來親近;有的想念母親,向父親訴苦哭泣。夕霧心中非常難過。他寫瞭好幾封信給雲居雁,又派人去迎接,然而連回信也沒有。他大為不快,怪怨她何以如此輕率而又任性。他深恐前太政大臣見怪,就在傍晚時分親自去接。聽說雲居雁正在弘徽殿女禦所居的正殿內。夕霧便走進一向熟悉的房間裡,但見隻有幾個侍女在內,嬰兒跟著乳母也在這裡。夕霧叫侍女向雲居雁傳言:“你現在還同年輕時候一樣愛同姐妹們交際麼?怎麼可以把一群孩子東拋西舍,而自己到正殿裡去閑玩呢?多年來我早就知道你的性情和我不和,然而恐是因緣註定之故,我自昔就時刻不忘地戀慕你。現在已經有瞭這一群孩子,個個都很可愛,我倆已經互相信賴,不會再拋舍瞭。為瞭一點些些小事,難道你就如此決絕麼?”他嚴厲斥責,憤恨不已。雲居雁叫侍女代答:“你已厭棄瞭我,認為毫不足取的瞭。現在我已不能改變性情,討你喜歡。你又何必多言呢?但願你不拋棄這些無知無識的孩子,照顧照顧他們,我就心滿意足瞭。”夕霧說道:“好幹脆的回答啊!歸根到底,是誰丟臉呢?”便不強要她回去。這一晚他就在那裡獨宿。自念此時弄得莫名其妙,兩頭落空,不勝懊喪,便叫幾個孩子睡在身邊,聊以自慰。推想落葉公主此時亦必十分恨他,心情不安,難於堪忍。他想:“世間怎麼竟會有人把戀愛當作風流韻事呢?”便覺此事深可懲誡。天明之後,他又叫人向雲居雁傳言:“隻管像小孩一樣胡鬧,教人聽見瞭可笑。你既說過情緣已絕,我也就作如是想吧。隻是留在那邊的幾個孩子,正在可憐地想念你。你不選取那幾個孩子,想必是有用意的。但我舍不得他們,總要設法安排。”他用這話威嚇她。雲居雁心念夕霧是個決決斷斷的人,說不定會把這幾個孩子帶到陌陌生生的一條院去,便擔心起來。夕霧又說:“把幾個女孩還給我吧。我為瞭要看她們而特地來此,甚是不便。況且我又不能常來。那邊的孩子也都很可愛,總得讓他們同住在一處,以便照顧。”幾個女孩年紀都還很小,十分可愛。夕霧看瞭覺得非常可憐,對她們說:“你們不可聽母親的話!如此倔強不通道理,是最可惡的!”

前太政大臣聞知此事,想起女兒雲居雁做瞭世人的笑柄,不勝悲嘆。便對她說:“你何不暫時觀望一下再說呢?他自然是有計劃的。女子行事太性急,反而見得輕率。但也罷瞭,你已經說出,豈可無端自己打消而立刻回去呢?不久自會看出他的態度和意向。”便派他的兒子藏人少將[27]送一封信去給落葉公主。信中有言如下:

“因緣由宿命,無日不關心。

憶昔誠堪痛,思今實可憎。[28]

你大約還不至於忘卻我們吧。”藏人少將持信來到一條院,率然直入。侍女們在南簷下設一蒲團,請他坐地,卻覺得難於應對。落葉公主更加狼狽。這藏人少將在柏木的諸弟之中相貌最為漂亮,姿態最為優美。他從容地環視四周,似在回思柏木在世時的光景。然後對侍女們說:“這裡是我常來的地方,一點也不覺得生疏。但恐你們不當我是親近的人吧。”他略微表示不滿之意。公主看瞭信,覺得難於作復,她說:“我實在不能寫。”眾侍女圍集攏來,齊聲勸道:“公主不復,太政大臣將謂公主太不懂事。這信是不可以由我們代復的。”公主早已在那裡淌眼淚瞭,她想:“如果母親在世,我無論做瞭何等疏誤之事,也會庇護我的。”她的眼淚比筆端的墨水先湧出來,許久不能下筆。後來好容易寫道:

“我身無足數,豈敢蒙關心。

憶昔何須痛,思今不必憎。”[29]

隻此數語,想到便寫,似乎尚未結束,就此把信包好,送瞭出去。藏人少將和侍女們談話,其中有言:“我是常來之客,教我坐在簾外簷下,似覺孤獨無依。今後我們又將結下新的緣分,我更要常常來訪瞭。我想過去多年間我常來效勞,為此微功,請允許我自由出入,做個入幕之賓吧。”他表示瞭這意思之後,就告辭回去。

落葉公主自從得瞭前太政大臣來信之後,對夕霧更加疏遠。夕霧則日夜焦灼惶惑,同時雲居雁憂愁苦恨,與日俱深。夕霧的側室藤典侍聞知此種消息,想道:“夫人曾說我是始終不可容赦的厭物,不料現在來瞭一個難於抗禦的勁敵!”看她可憐,常常去信慰問。信中有詩雲:

“我身無此分,設想亦生悲。

雙淚為君落,時時濕透衣。”

雲居雁覺得此詩略有譏諷之意。但憂患之時寂寞無聊,看瞭她的信便想:“連她也抱不平瞭。”復詩雲:

“他人遭苦厄,常使我心寒。

身有不平事,反憐自慰難。”

隻此一絕而已。藤典侍覺得此乃真情,很可憐她。

夕霧昔年向雲居雁求婚不成,兩人隔絕的時候,曾經私下和這典侍通情,但亦隻此一人。後來求婚成功瞭,他就逐漸疏遠她,難得和她相聚。然而藤典侍也生瞭許多孩子。雲居雁所生的男孩有大公子、三公子、四公子、六公子,女孩有大女公子、二女公子、四女公子、五女公子。藤典侍所生女孩有三女公子、六女公子,男孩有二公子、五公子。共計十二人。其中不像樣的一個也沒有,都長得非常可愛。尤其是藤典侍所生的,相貌清秀,性情賢惠,個個都很出色。其中三女公子和二公子由祖母花散裡悉心撫育,源氏也常常見面,非常疼愛他們。至於夕霧、落葉公主、雲居雁之間的糾紛如何解決,實在說不得瞭。

[1] 本回寫源氏五十歲八月至冬季之事。

[2] 柏木死已三年。

[3] 古歌:“一度鐘情深刻骨,柔腸寸斷苦難言。”見《菅傢萬葉集》。

[4] 古代公主下嫁者往往被視為缺德,故下文言“罪孽深重”。後面兩詩亦含此意。

[5] 古歌:“似覺神魂已失蹤,心頭漠漠意空空。多因惜別心煩亂,落入伊人懷袖中。”見《古今和歌集》。此詩根據此古歌。

[6] 古歌:“世事不如意,根源在自心。願將身舍棄,魂魄自由行。”見《古今和歌集》。

[7] 大日如來是真言宗的本尊。

[8] 指夕霧的外祖母。

[9] 老夫人是更衣,身份不高。女兒卻是高貴的皇女,故須恭迎。

[10] 信紙是卷成筒狀的,故捻封兩端。

[11] 指花散裡。

[12] 鷹雌者身體大,雄者身體小。

[13] 這大約是一個故事,今已失傳。

[14] 古歌:“從來不使儂心苦,今日突然教我憂。”見《水原抄》所引。

[15] 夕霧以前向雲居雁求婚時,大輔乳母嫌他官位低(六位,穿綠袍)。

[16] 即小少將君之兄。

[17] 古歌:“但教生死隨心意,視死如歸並不難。”見《河海抄》。

[18] 木板上系幾根竹管,拉繩使發音,以驅逐鳥獸。

[19] 用橡樹實的汁水染成的,即黑色。對死者關系親、哀思深的,所穿喪服的黑色也深。

[20] 古歌:“秋來鳴鹿苦,響徹晚山陽。憐我獨眠夜,泣聲似此長。”見《古今和歌集》。

[21] 古歌:“深山名小野,瀑佈落無聲。似此無音信,如何可慰情?”見《河海抄》所引。

[22] 落葉公主是夕霧的表嫂兼舅嫂。

[23] 天竺波羅奈國太子,名叫休魄的,生後十三年不說話,人稱無言太子。

[24] 指明石皇後所生長女,此女歸紫夫人撫養。

[25] 浦島太郎是古代傳說中的人物。此人是一漁夫,與龜共赴龍宮,居住三年,享盡榮華。臨別一美女贈他玉盒一具,誡不可開。此人歸傢後破戒開盒,與盒中噴出之白煙共化為老翁。

[26] 山鳥雌雄隔溪而宿。

[27] 疑即藤侍從。

[28] 憶昔,指柏木之死;思今,指夕霧之事。

[29] 暗示她與夕霧並無關系。

《源氏物語》