《酉陽雜俎》中有這樣一條細微的記載：“葳蕤草一名麗草，亦呼為女草，江湖中呼為娃草。美女曰娃，故以為名。”無意去琢磨這種美女草，而是想說說這裡提到的“江湖”一詞。
“江湖”最早見於《莊子》：“今子有五石之瓠，何不慮以為大樽而浮乎江湖！”從具體語境上理解，此處之“江湖”可作自由天地講，切合莊周“逍遙遊”的夢想。到後來，該詞象征林泉高逸，與宮闕仕途相對。
唐朝佛教大盛，六祖慧能之後，在中唐時代，出現兩位劃時代的偉大禪師：在江西傳法的馬祖道一和在湖南傳法的石頭希遷。一時間，各地朝拜者如雲一般前去江西和湖南，這就是“走江湖”一詞最初的含義。
“江湖”的范圍由此縮小，成為某種固定生活之外的特指，並限於一種帶有民間性質的狀態。也是從這個時候起，這個詞越來越多地出現在唐人詩歌中。杜牧：“落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。”李商隱：“永憶江湖歸白發，欲回天地入扁舟。”
為什麼中晚唐時“江湖”頻頻出現在人們的嘴裡與筆下？
涉及一個“蝴蝶效應”問題。大約沒有人會註意到，隱秘的源頭是當時綿延近半個世紀的“牛李黨爭”。李黨領袖為世傢貴族出身的李德裕，牛黨領袖非通常認為的牛僧孺而實為另一名大臣李宗閔。當時，“李黨”得勢，就把“牛黨”成員掃出朝廷；反之亦然。所以，大臣們如走馬燈般被貶到外地，士人的心靈結構也發生巨大的變化：因受牽連、遠貶他地、仕途失意，江湖情結越發嚴重。
當時，藩鎮割據，路途多險，俠盜眾多。他們的身影在草莽中頻繁出現，更使江湖成為一種魅力獨具的傳說：煙樹浩渺，天高水遠，負劍浪跡……這是一個詞在時光中的變遷。《酉陽雜俎》就專門開辟“盜俠”一門，記載那個時代的江湖異士。
段成式有個朋友叫廣升，是長安慈恩寺僧人，原籍四川的他，就曾講瞭一個有關暗器的故事。據回憶：唐德宗貞元（公元785年～805年）末年，川地閬州有一僧叫靈鑒，善用手指發射泥丸。當然不是普通的泥丸。這位和尚手中的泥丸是用以下東西配方制造的：
洞庭湖岸邊的沙土三斤、炭末兒三兩、瓷器末兒一兩、榆樹皮半兩、泔水二勺、紫礦（一種豆科植物）二兩、細沙三分、藤紙（以古藤制成的紙張）五張，渴拓汁（不知什麼玩意兒）半合（十分之一升）。
把這九種原料均勻攪拌，搗上至少三千杵，然後將其制成丸，在陰處晾幹，就成功瞭。
隨後的故事就跟這種暗器有關瞭：“慈恩寺僧廣升言，貞元末，閬州僧靈鑒善彈，其彈丸方：用洞庭沙岸下土三斤，炭末三兩，瓷末一兩，榆皮半兩，泔淀二勺，紫礦二兩，細沙三分，藤紙五張，渴拓汁半合，九味和搗三千杵，齊手丸之，陰幹。鄭彙為刺史時，有當傢名寅，讀書，善飲酒，彙甚重之，後為盜，事發而死。寅嘗詣靈鑒角放彈，寅指一枝節，其節目相去數十步，曰：‘中之獲五千。’一發而中，彈丸反射不破，至靈鑒乃陷節碎彈焉。”
閬州刺史鄭彙身邊有門客叫寅，此人既好喝酒，又愛讀書，還會舞槍弄棒，長於各種暗器，為鄭器重。隻是後來轉入林莽，當瞭大盜，最終事發而死。寅活著時，曾與靈鑒和尚進行瞭一次對決。
唐朝夏日午後，清風徐來，花葉不驚。在刺史的庭院裡，朋友們閑坐著，侍女不時穿梭其間。寅起身來到階前，指著幾十步外一棵松樹的某段枝節，對靈鑒說：“禪師！如果我擊中瞭，當贏你五千錢，反之亦然！”
鄭彙和他的朋友們表示贊同。
寅說罷，從囊中取出一粒泥丸，用中指和食指相夾，甩出而擊中，隨後泥丸又反彈回來，沒破碎。
輪到靈鑒，和尚起身，手指間夾著用特殊材料制成的泥丸，靜默如偶，突然發力，寬袖飄蕩，驚起飛鳥。眾人詫異間，泥丸已中目標，深深碎陷於樹中。
靈鑒手裡的泥丸不是用九種材料制造的麼，怎麼還碎瞭？泥丸自然沒問題，之所以碎於樹中，隻能說靈鑒發力更狠、內力更強。武林中人都知道，手發丸狀暗器，最難的是既擊中目標，又碎其中。想達到這種境界，需要特別的功力。
靈鑒，可謂高手瞭。
泥丸擊中樹後，既沒彈回，也沒在樹外破碎，而是深深碎嵌於硬木之中。
如此推測，要是擊中人的腦袋，又是何等場面？比之於靈鑒，寅手頭上的功夫還嫩點，難怪後來沒當好強盜。如果有靈鑒的功夫，逃跑時回頭發射幾粒，早就把捕快幹掉瞭，也不至於最後被逮著處死。
靈鑒身懷如此絕技，你很難說他是一名普通的僧人。如果說他有江湖的背景，甚至更為令人驚訝的真實身份，也沒什麼好奇怪的。下面故事中出現的主人公，同樣善使彈丸，在一次行旅中，他就遇到瞭一名身份可疑的僧人。
那是唐德宗建中（公元780年～783年）初年，士人韋生搬傢去汝州，荒野中遇一僧，兩人相談甚歡。當時天色將晚，僧人指前路道：“再過幾裡，便是我的禪院，可否光顧？”
韋生答應，叫傢眷先行，自己跟僧人在後面。走瞭十多裡地，依舊不至，韋生問僧人，後者指著前方的一處林煙，說：“那就是。”
又走瞭一段路，天已全黑，韋生開始懷疑。韋生平素擅長彈弓奇技，百發百中，於是悄悄從靴中取出彈弓，裝上銅彈丸，對僧人說：“我趕路是有程期的，路上相遇，因相談投機，所以共行，並接受您的邀請，可現在已走瞭二十多裡，依舊不到，什麼意思？”
僧人隻說：“跟我走好瞭。”
僧人又往前走瞭百餘步，韋生已知其為江湖大盜，於是在身後發射彈丸，正中其後腦。僧人似乎沒什麼感覺，韋生又連續發射，五發彈丸皆中其腦，僧人這才摸瞭摸後腦，說：“你別再搞惡作劇瞭好不好？”（凡五發中之，僧始捫中處，徐曰：“郎君莫惡作劇。”）
韋生知道遇見瞭高手，無可奈何。
二人行至一莊，有數十人舉火炬出迎。僧人拉韋生來到中廳，說：“公子莫怕。”
隨後，僧人問左右：“這位公子的傢眷安排好瞭嗎？”
左右遂引韋生去看，後者見其妻女別在一室，被安排得很好。韋生回到中廳，僧人握手道：“我確是大盜，與君共行，本來無甚好意，欲行加害，但公子身懷絕技，為貧僧敬佩。當然，也就是我，若逢他人，早被你擊倒瞭。彈丸都在這裡——”
說罷，僧人摸瞭一下後腦，五顆彈丸墜地有聲，其腦竟無傷痕。
在唐時，很多大盜披著僧人的外衣。唐玄宗的哥哥寧王曾到鄠縣打獵，搜索山林時，在草叢中發現一個大櫃，上著特別牢固的鎖頭。寧王叫人將櫃子弄開，發現裡面竟然有一漂亮少女。少女稱，自己跟叔伯住在前面的莊子，昨晚遇到強盜，當中兩人是僧人，把她抬到這裡欲謀禍害。當時，寧王剛捕捉瞭一頭黑熊，於是在帶走少女的同時，把黑熊裝進櫃子，重新上瞭鎖。
三天後，傳來一則新聞：在鄠縣，兩個僧人抬著個櫃子住進瞭一傢豪華客棧，出手闊綽，給瞭店傢一萬錢，說要做法事，待一天一夜，但別人不能進入他們的室內。到瞭後半夜，旁人聽到僧人住的屋子有搏鬥之聲。天亮後，店主感到奇怪，往裡一探頭，就覺得耳邊生風，一頭黑熊沖瞭出來，再看那兩個僧人，都已經被啃得露出瞭骨頭。
當然，被熊所食的僧人跟韋生遇見的僧人是有很大區別的。前者不過小小的好色之徒而已，後者則是資格極深的武林高手。
卻說當夜，僧人邀韋生夜宴，說：“我有幾個兄弟，願意引見給你。”
不一會兒，進來紅衣大漢五六名，列於階下。
僧人說：“快來拜見公子，若是你們遇到他，腦袋早就成齏粉瞭。”
吃完飯後，僧人說：“我雖為僧人，但做大盜已久，現年歲高瞭，欲改前非，可不幸有一逆子，名飛飛，本領已超過我，我令其退出江湖，但不奏效，今晚你能否幫我將其除掉，以絕後患？”
正說著，飛飛出來瞭：“知有高人前來，我欲與之比武。”
飛飛年方十六七歲，碧衣長袖，膚色如脂，看似羸弱，而目光如鷹視狼顧。
僧人呵斥：“退下，後堂相待！”
飛飛走後，僧人取出一把長劍並把地上的彈丸撿起交給韋生，說：“希望你使盡渾身武藝，為我斬殺飛飛。”
韋生見僧人殺意真摯，遂入後堂，將門反鎖。此時，飛飛手持一馬鞭站於堂中，房屋四角點著蠟燭。韋生引弓發彈，心想必能擊中飛飛，結果是彈丸叮當落下，而飛飛已現身梁上，沿壁而行。韋生大驚，又發彈丸，卻無效，舉劍刺，皆不中。飛飛始終離韋生一尺多的距離，最後韋生雖砍斷瞭飛飛手中的馬鞭，但終不能傷其人。
韋生負愧而出，僧人悵然若失，對歪著頭的飛飛說：“你此生終為盜矣！奈何？”
僧人安慰韋生，當夜與之共論劍藝與彈丸暗器之事（“僧終夕與韋論劍及弧矢之事，天將曉，僧送韋路口，贈絹百匹，垂泣而別”）。但可以想象在二人中間，始終有飛飛的陰影在徘徊。飛飛的故事對後世武俠小說影響很大，王小波也將之改寫為短篇小說《夜行記》。
僧人是資格極深的江湖大盜。本人武功高強，手下一幫兄弟。但青出於藍，其子飛飛雖年少，但已是高手中的高手。韋生劍術出眾，彈無虛發，但終不能傷其身。
這樣的少年高手，在當時並不算少：“馬侍中嘗寶一玉精碗，夏蠅不近，盛水經月，不腐不耗。或目痛，含之立愈。嘗匣於臥內，有小奴七八歲，偷弄墜破焉。時馬出未歸，左右驚懼，忽失小奴。馬知之大怒，鞭左右數百，將殺小奴。三日尋之，不獲。有婢晨治地，見紫衣帶垂於寢床下，視之乃小奴蹶張其床而負焉，不食三日而力不衰……”
小奴在偷弄打碎主人的玉碗後，藏到瞭床下，負床三日而力不竭。但他隻有七八歲而已。最後主人仍將其撲殺：“破吾碗乃細過也。”意思是，打碎一個碗沒什麼，但如果這樣的孩子長大，走上賊盜之路，就沒人能降服瞭。
而在飛飛的故事裡，僧人之所以請韋生幫助他除掉飛飛，大約有兩個原因：首先，飛飛畢竟是其子，就算他武功力壓飛飛一籌，但也不好親自下手；另一個原因或許是，僧人此時已經較量不過飛飛，隻得借助於江湖中人，而在尋覓中發現瞭韋生。
令人一聲嘆息的是命運本身。當韋生在反鎖的室內不能致飛飛於死地時，飛飛為大盜的命運就已註定。故事中另外一個細節是，當僧人看到韋生沒法殺死飛飛後，隻好接受瞭這個現實，當夜拉韋生燈下論劍。可見，當時的江湖中人對劍術越來越重視。
由此，一些奇異的寶劍，也越來越多地出現在人們的視野裡。
唐人鄭雲達，得一劍，劍柄雕鱗，劍鼻刻星，舞動之時，隨風而吼。一日把玩於庭院中，“忽有一人，從庭樹窣然而下，衣朱紫，虯發，露劍而立，黑氣周身，狀如重霧”。鄭素有膽氣，裝作沒看見，那人說：“我上界人，知公有異劍，願借一觀……”又，高郵百姓張存，以采藕為業。曾在一坡上發現旱藕，大如臂，力掘之，深二丈，大至雙臂合圍，似不可窮盡，於是砍斷，在藕中得一劍。
下面的故事進一步佐證瞭這一點。
中唐韋行規，曾任興州刺史。少年時，他身手不凡，有大俠之風，最擅長弓箭，百發百中。人到中年，回憶起一段往事：當時他年輕氣盛，愛慕俠義，拜訪名師，尋訪對手，一日遊長安西郊，天色已晚。當時大約是初秋，黃葉飄零，韋行規佇馬於寒野，頓生蕭瑟之感，又如進入一幅秋夜的畫卷。
隱約中，前方一小客棧，亮著昏黃的燈火。韋行規奔馬止於店前，想吃點東西。在淒白的月光下，他拖著長長的剪影進入客棧。在院子裡轉瞭一圈後，沒有發現這裡的主人，韋行規不由得倒吸一口冷氣。正欲退出，隻覺得身後有人拍瞭一下他的肩，猛然回頭，卻空無一人，再側臉觀看，見馬廄邊靠著一位老者，正沖他詭異地微笑：“要住店嗎？”
韋行規想瞭想，說：“我隻是路過而已，不想住下，現在即將前行。”他突然想盡快離開這裡。
老者說：“我勸你還是不要夜行，長安西野，山高草深，此中多盜。”
韋行規已轉身而行，並未回頭：“我有弓箭在身，沒什麼可怕的。”
老者不再說話，隻是“呵呵”笑瞭一聲。
韋行規騎行數十裡，天已黑透，兩旁草莽漸深，前路似乎走不到盡頭。除瞭梟鳴草動外，隻有一片獨屬於荒野的寂靜。韋行規感到有些不對，冥冥中，覺得有人在身後的草莽中潛行，一直跟著他。想到這裡，他的心忽地顫動瞭一下。
韋行規大聲喊道：“何人？！”
後面沒有動靜。韋行規猛然回頭，草莽中卻有人影晃動，他連發數箭，但其人如鬼魅一般依舊不退。很快，韋行規囊中的箭已經沒瞭，他頓時感到恐懼，於是縱馬狂奔。沒過多長時間，風起雨至。越往前跑，雨幕愈密，韋行規下馬後，在一棵大樹下避雨。此時，空中有電光閃爍，其勢漸逼樹頂，繼而雷聲大作。韋行規覺得，電光中，樹上有黑影如人，手執長劍而舞。驚懼間，他感到樹枝木條紛紛落下，不一會兒就埋到自己的膝蓋處。
韋行規這一回是真的害怕瞭，扔掉手中的弓，仰空而拜。
電光漸滅，風雷亦停。韋行規再看那大樹，枝條盡落，像被長劍所削。而自己的馬鞍也沒瞭。
韋行規癱倒在樹下。
天快亮時，韋行規懷著沮喪的心情回到那座小店，見老者正在院子裡修理木桶，韋行規知其為異人，遂拜倒在地。
老者笑道：“你不要覺得會射弓箭就可以瞭，俠之大者，須知劍術。”
韋行規急忙點頭。
老者引韋行規到後院，其馬鞍正在地上。老者又指地上的一片桶板，韋行規上前觀看，昨夜他射出的箭，都插在上面。韋行規想拜老者為師，但被拒絕。老者隻是給他講瞭一下俠客與劍道的關系。
韋行規拜師不得，出小店後，紅日已從遠山升起。回望京西小店，依舊掩映在秋日的寒林間……
在煙樹浩渺的中晚唐之夜，出現瞭江湖上的第一批劍俠。他們是後世武俠和仙劍小說的源頭。自此起，在真正的高手那裡，“俠”與“劍”已難分形影瞭。又如長安蘭陵裡的某位老人。
唐代宗時（公元762年～779年），黎幹任京兆尹也就是長安市長。在唐朝，他擔任這個官職的時間最長，達八年之久。此人踏入仕途的方式非常奇怪，因為他既非進士出身，也不是世傢大族的後裔，而是靠星算占卜之術上位的，先被聘為翰林學士，後升任京兆尹，封壽春公。這是導致他口碑不好的一個原因，史上評價是：性情險澀，好旁門左道之術。但也有人說黎幹不錯，在長達八年的任期中，人雖刻薄，但辦事效率高，把長安治理得井井有條。
不管這些，隻說其任內發生瞭這樣一件事：
一年入夏，長安無雨，黎幹組織人在曲江畔祈雨，觀者數千。怎麼那麼多人？因為作為長安市長的黎幹，將親自扮演巫師，登臺求雨。當黎市長的車隊開到時，眾人皆躲避，唯有一老人拄著拐杖站在那裡。黎幹大怒，叫人打瞭老人二十棍子，但老人似乎沒什麼反應，轉身而去。
施刑者向黎幹報告，棍子打在老人身上，就如同打在柔軟的皮革上。黎幹懷疑老人不同尋常，叫身邊的老卒去查訪。至蘭陵裡，左尋右覓，入一小門，聽到那老人的聲音：“我今日受辱，你們給我打點熱水去。”
黎幹聽後很害怕，急忙換瞭便衣，於當日黃昏趕到蘭陵裡，進院後立即拜倒，為自己開脫瞭一下：“我為長安市長，若威儀盡失，也不是為官之道。您混跡於眾人間，除非有慧眼而不能識。現在，我已知罪，您若不原諒我，也非擁有義士之心。”
老人笑道：“那是老夫之過瞭？”
黎幹沒搭茬兒。老人也不再問，隨後設酒席，一起喝酒。至夜深，老人縱論仙道俠義，黎幹敬畏。
末瞭，老人說：“君可知北鬥七星？”
黎幹本占卜出身，自然曉得星相，於是點點頭。
老人又言：“可知七星之名？”
這一下還真把黎幹問住瞭，慌忙請教。
老人話鋒一轉，說：“老夫有一技，請允許我為您表演。”
遂入屋中，良久出，已換上紫衣，雙手持長短寶劍七把之多，舞於庭中。騰步飛躍，上下揮動，劍光如星月閃爍，劈斬所至，自覺裂盤斷石。老人飛速旋轉，一如陀螺，隻見劍光而不見其人。其間，劍鋒不時掠過黎幹的面前，後者戰栗不已。最後，老人擲劍於空，落下後，七把劍插於地上，呈北鬥七星之形。
老人對黎幹說：“現在，我可以告訴你七星的名字瞭，執陰、葉詣、視金、拒理、防仵、開寶、招搖而已。”
黎幹又拜，說：“我命為您所賜，希望能拜師。”
老人說：“你雖有膽氣，但骨相無道氣，不可收你為徒。”說罷，轉身進瞭屋子。
黎幹若有所失地回到傢裡，照鏡子，發現胡須被老人剃掉瞭一寸多長。轉天，黎幹再去蘭陵裡尋訪，但屋院內空無一人。
當時，黎幹與受寵的宦官劉忠翼交往密切，欲改立太子。在太子（德宗）即位後，他又多次喬裝打扮後，溜出府邸，秘密與劉會晤。終於有一次，化裝後的這位老兄被逮個正著，一下子觸怒瞭德宗，將之流放遠方，途中又追加瞭一道命令：賜死藍田驛。
沒人知道藍田驛中的黎幹是否會想起當年蘭陵裡的一幕：那位劍仙老人又去哪裡瞭？老人能否神奇地出現在他面前將他拯救？老人終於沒來，隻有那七把寶劍的幻影在他生命最後的天空中飛舞，其中一把就真的屬於瞭他。隻不過，要的不是他的胡子，而是他的命。