1
“停！停！”
中裡隔著玻璃密切觀察實驗過程，發現閥門異常後馬上對同事喊瞭一聲。接著他從檢測設備裡拿出閥門樣品，放到作業臺上察看破損情況。
他跳槽到佐山制作所已經快兩個月瞭。此時已是來年的二月中旬。
來佐山制作所後，中裡一直在挑戰日本克萊恩的閥門系統樣品，也就是人工心臟“核心”的部件。
提高耐久性——他的課題非常明確，但對現在的中裡來說，這仿佛是一道難以逾越的高墻。
這是一場跟特殊塗裝材料和材質特性進行的戰鬥。
明明不可能做不到，但他就是做不到。
“搞什麼啊，又失敗瞭。”
他聽到混合瞭煩躁和輕蔑的聲音，不知在哪裡看到瞭實驗過程的月島出現在背後。隻見月島低頭看著破損的閥門，問中裡：“到底要什麼時候才能好？”
一個無法回答的問題。
而且其實中裡才是最想知道答案的人。
到底要什麼時候才能完成樣品？
“你不是在佃制作所待過嘛，這種東西對你來說應該是小菜一碟才對。更何況，這個閥門本來就是你們公司設計的啊。”
同事橫田信生裝作聽不到他們說話的樣子，實際卻豎起瞭耳朵。這個橫田，在研發部裡屬於被邊緣化的人物，他雖然有點經驗，但一直沒有主導過研發項目，而是總被晾在冷板凳上，給其他研發部成員打下手。
中裡瞥到瞭橫田略顯驚訝的表情，然後說瞭句：“對不起。”
這是日本克萊恩設計並委托佐山制作所制作樣品的閥門——明面上是這樣的。
橫田並不知道這個交易背後還有秘密。中裡低頭看著破損的閥門，很擔心月島不小心說漏嘴的話透露瞭多餘的信息。
這個閥門系統的結構對中裡來說並不陌生，因為這是他在佃制作所制造過的東西。
不同之處在於，佃制作所的閥門尺寸更大，材質也不一樣。
“我摸索材質特性花瞭點時間。”
“不準找借口。”月島用訓斥孩子的語氣說，“你來這裡就是為瞭做這個閥門。你沒聽說嗎？我們公司可是結果至上。公司要求你做出的結果，就是這個啊，這個！”
月島指著閥門，又歪頭問瞭一句：“你明白嗎？”
中裡當然明白。
他咽下反駁的話語，咬緊瞭嘴唇。
然後，他不得不再次用力打消這兩個月來反復出現的念頭——我真的能做出這個樣品來嗎？
他的心裡充滿瞭不安。
在佃制作所工作時，中裡時刻充滿自信。身在閥門系統的研發現場，他自認是腦筋轉得最快的人。公司的前輩在他眼中如同蠢貨，後輩們的行動和提問仿佛都在證明他們的無能。
我是這裡頭腦最好的人。中裡對此堅信不疑。隻要把任務交給他，就算是難做的樣品，他也能研發出來獲得成績——這種自信和實際待遇的差距，讓他一直對公司心懷不滿。
老實說，他萬萬沒想到日本克萊恩的閥門系統會如此麻煩。
他已經充分理解瞭應該達到的目標和意義，可是，假設他做瞭一百個樣品進行檢測，其中一部分能夠滿足預期的耐久性，但也會出現幾個不知為何出現破損或運作不穩定的樣品。這種不穩定性，放在醫療器械裡就是致命缺陷。
“再試一批吧。”
負責實驗的團隊成員都顯露出毫不掩飾的煩躁。
“還要試嗎？”有人高聲問。
“不好意思。另外……”中裡瞥瞭一眼制造部的成型設備，多少有些顧慮地問，“關於樣品的精度……”
“喂，喂，不帶你這樣的吧！”
負責精度方面的下枝立刻怒目圓睜。他雖是中裡的下屬，但比中裡年長。
“我可是照你說的做的，別怪到我頭上來。精度沒有錯，出現故障那就是設計問題，要麼是材質問題。”
中裡感到胃部一陣絞痛。在佐山制作所做什麼事都是這個樣子，所有人都絕不承認自己有失誤，一有機會就怪到他人身上。
佃制作所的同事會根據情況隨時進行微調，合作時基本不存在這樣的矛盾。制造部的工人和研發負責人會通力合作，組裝樣品。他們既是專業人士，也是夥伴。自己的失誤就是自己的失誤，絕不可能推到他人頭上。
感覺、感性、隨機應變，如果說這種曖昧的磨合屬於工匠技藝領域，那麼佐山制作所質疑人類感性，更願意依賴最新設備的做法則完全相反。
“樣品的品質不太穩定，各位有沒有什麼想法呢？”
中裡面向眾人問瞭一句，夥伴們的回答卻是“鬼知道啊”。還有人推脫道：“思考這個不是你的工作嗎？”
這裡的人全都繃緊瞭神經，顧不上別人。
在巨大的工廠中，每個人都關在自己的工作間裡，埋首於分配給自己的研發課題，拼命工作，隻為得出成果。這裡就是一個蕭殺的實力主義世界。
中裡準備回到工作間，經過墻邊的貨架時，他拿起瞭兩三個要向日本克萊恩提供的產品，回頭問道：“我拿幾個回去做參考，可以吧？”
管理員沒有回答，而是不耐煩地舉起右手。中裡看到這個動作，便轉身回到自己的工作間，開始仔細檢查樣品。
運作保證期限九十天，和運作保證期限一百八十天。
這兩個數字之間存在著看不見的巨大壁壘，而這壁壘具體是什麼……
中裡先走進實驗工作間，把產品放到一臺檢測設備上，然後回到自己的工作臺，再次檢查失敗樣品的破損情況。
這東西的精度真的跟設計圖一樣嗎？
盡管遭到瞭否定，中裡心中還是懷著這個疑問。
他盯著破損的零部件和設計圖陷入沉思，時間一下子就過去瞭。
檢測設備發出的報警聲將沉浸在思維密林裡的中裡突然拉回到現實。他朝著實驗工作間一路小跑。
隻看瞭一眼設備，中裡就懷疑自己的眼睛出瞭問題。
因為檢測出現瞭異常數值。
他關掉設備電源，取出閥門凝神註視。
“這是怎麼回事？”
當然，他手上拿著的並非自己做的樣品，而是已經出貨給日本克萊恩的產品。