程恪是唐影的高中課外物理補習老師。
唐影在少女時期的愛情就和別人有些不一樣，就在同齡人大部分愛上的是籃球很棒、成績很好的白襯衫少年時，唐影卻喜歡上瞭清瘦如竹竿一般的程恪。
程恪的外表談不上多麼有吸引力，甚至他的面容也早已經在唐影的記憶裡模糊，唐影影影約約想起的隻有他的嘴，說話時一上一下，嘴唇顏色很好看，泛著光澤，十六歲的女孩不知道怎麼形容，但二十五歲的唐影知道，她偶爾對林心姿提起這段往事時，說的是：“他的嘴你看一眼就知道，是軟嘟嘟的那種，特別好親。”
但那時候的唐影，愛的不僅僅是程恪的嘴，更是他嘴裡吐出的格調。
陳恪是唐影腔調的啟蒙人。但所謂啟蒙，也隻能是在十多年前的三線小城市裡喜歡穿muji的亞麻襯衣，以及用mp3聽“無損”的重金屬搖滾和帕格尼尼。
那時他剛剛研究生畢業，正要備考省裡的公務員，他住她樓下，父母同事，一次聊天聽聞他是物理系，唐影媽媽立刻攛掇著他給自己高二的女兒補習功課。一節100塊，他想閑著也是閑著。
補習的地點在唐影傢，書房門虛掩，媽媽偶爾會來送一波水果，換一換茶。兩個腦袋的距離不遠不近，唐影很少看他的眼睛，隻是低頭盯著作業本上各個符號。他會在唐影做題的時候塞上耳機，隔音效果一般，“咿咿呀呀”的金屬嘶吼聲音傳到唐影耳朵裡，她飛快從題目中抬頭看他一眼，然後繼續低頭寫算式。空氣裡湧動的都是陌生。
關系破冰是因為一次他有事遲到。到唐影傢的時候她正在低頭看《紅樓夢》，課外閱讀指定書目，估計是隨手從舊書店買來的盜版書，厚厚一本，字跡又小又密。少女這番作態一下撞在瞭文藝青年的興趣點上，他覺得好笑，還是耐著性子說完瞭物理題，直到走前，沒忍住，開口：“對瞭……”，他看向唐影手邊的書，語氣諄諄，
“讀紅樓其實有些講究，比如要看脂批本才有意思，而且僅前八十回就夠瞭，含有後續的四十回的我們也叫程高本……”他瞇瞭瞇眼，“可以說是狗尾續貂，看瞭誤人子弟。脂批石頭記去年剛出瞭庚辰校本，你試試能不能買到，我傢還藏著01年的甲戌校本，作傢出版社每隔幾年就會出一個新校本，下一版看鄧遂夫先生的意思，估計也得10年往後.“
唐影記得那個下午，夕陽從窗子裡篩下，在程恪平淡無奇的臉上鍍瞭一層金，照亮瞭他每一寸胡渣，他的嘴張張合合，吐露的是陌生的名詞，但她突然意識到，那就是腔調——是眼界堆積出來的挑剔品味對自己一無所知的降維打擊。
於是她的一雙眼睛愣愣地，隔著厚厚的鏡片，從他的嘴，遊走到他的下巴，再轉移到說話時上下晃動的喉結。面色泛紅，她的心，也開始撲棱撲棱地蹦跳起來。
在很久以後，唐影都喜歡和閨蜜們宣稱：我隻喜歡有品位的男人。並與此同時也用這樣的喜好，刻意彰顯自己的品味。
下一次程恪來的時候，他還沒有意識到有什麼不同，隻是按照慣例讓唐影做題的時候他戴上耳機，沉浸在金屬搖滾裡，驀地，前方伸過來一隻手，抽過他右耳耳朵上的耳機，少女問：“你在聽什麼？”
他一愣，然後想瞭想，將金屬搖滾切成瞭小提琴協奏曲。一人一個耳機，古典音樂，唐影聽到入迷，湊得有些近，她控制住呼吸，悄悄抬瞭頭，又看到他的唇，在章節之間，似乎註意到唐影的目光，那張嘴很認真、很低沉地發出瞭聲音：
“唐影，這是帕格尼尼，他用一根弦演奏，然後，再用另一根弦謀殺你的神經。”
那個時候，唐影還不知道裝腔的兩大法門：要麼，用挑剔品味來烘托出眼界開闊，就像之前；要麼，用不凡的見解去彰顯自己認知深遠。比如此刻。
獨到的評價以一個恰當的形式輸出，崇尚格調的少女剎那間，隻覺得自己的心也要被他謀殺瞭。
後來他們的接觸越發頻繁，他不介意對一個小10歲的姑娘坦然分享自己的偏好與見解，享受她的星星眼。唐影沒有《洛麗塔》少女的天真嫵媚，勾不起氣血方剛危險的邪念，相反，高中時期的她像一顆裹著粗糲皮囊的小核荔枝，文靜又胖，氣質莊重。
但好在她很主動。
林心姿曾經不理解這種主動，美人習慣在愛情上坐享其成，看追求者一一將心奉上。可唐影的觀點卻是，他們送上來的，是經過他們篩選過的，我不要。我的戀人，我要自己選，自己追。
撩撥的尺度很難掌控，比如最初的唐影就有些驚人。
他給她講物理電路題，提到“楞次定律”，說：“可以理解為感應電流在回路中產生的磁通總是反抗（或阻礙）原磁通量的變化。聽起來拗口，其實好記，記得四個字就對瞭——來拒去留。理解瞭嗎？”
程恪很溫柔，然後唐影點頭，“我知道的，來拒去留。程恪，我覺得楞次定律說的就是女人在鬧別扭啊，生氣的時候你想來找她，她不讓你來，可當你真的要走瞭，她反而偏偏不讓你走瞭。”
程恪一愣，想到自己剛認識不久作天作地的相親對象，忍不住笑起來，拿筆敲她頭：“你還真別說。”
“但是欸，我在網上搜瞭‘來拒去留’，又看到一句話，這我就不太理解瞭……”唐影好奇的眸子看著他，眼睛眨巴：“也有人說楞次定律像女人，但他的觀點卻是——女人啊，進的時候不讓你進，等你想拔出的時候又偏偏不讓你出……”
還沒等她無辜問一句這是什麼意思，程恪已然徹底僵住瞭。
直到唐影大學畢業瞭才明白，與一個男人調情的主旨，應該是讓他害羞，而不是令他尷尬。
“我的天……那，後來呢？”
林心姿第一次聽唐影講述這段失敗的初戀。兩個人倒瞭酒，坐在客廳的米色雙人佈藝沙發上，客廳其實不大，沒有窗，關瞭臥室與廚房門就是漆黑一片，唯一的照明來自沙發邊上的落地臺燈，紙質燈罩暖黃光。這屋子房東本是為出租設計的，裝修一切從簡從廉，她們剛搬進來後一起去瞭一趟宜傢，逛上大半天抱瞭大包小包的簡易傢具，其中就包括這盞落地臺燈，79元的赫爾莫，性價比之王。
此刻，兩個姑娘抱著膝蓋躲在便宜落地臺燈的光暈之下談往日心事。林心姿有些感激，唐影特意扒開瞭自己的傷心故事，作為安撫她失戀的小小特效藥。
“後來……”唐影側瞭腦袋想瞭想。
他們相處一直很好，唐影會和他說自己的許多心事，他就當自己真的多瞭一個女學生，補習完物理，再補習腔調，卻也在無形之間給唐影補習瞭情愛。
然後有一天，唐影表白——在一次她全部做對瞭物理題，他伸手揉她頭發，她忽然有些表情僵硬，斂瞭笑，或者說換瞭個以為甜美的笑，瞪大瞭眼像拍攝大頭貼一樣把他的臉當作鏡頭，她說：“程恪，……喜歡……
他怔住，大概三秒，但還是應對自如，抽回瞭手，清瞭清嗓子，“唐影，你才多大？怎麼知道什麼叫做真的喜歡。”
她說我當然知道。
他說：“好啦，我們不講這個瞭好不好？你啊，做對一次題就那麼得意！”不知是不是把她當成小孩，語氣裡分明就有疼愛。
唐影後來想過該不該感激那時候他的拒絕太過委婉，委婉到一度讓自己誤會他是要等她長大。她曾想過，如果程恪當初願意說實話，那麼憑她的驕傲一定不會再掛念他。
於是在那之後，唐影都靠著這句“你不知道什麼叫真的喜歡”固執堅持對他的一腔迷戀，甚至妄求用更加努力的喜歡向他證明情意。直到很久很久以後，久到唐影不再固執，而是變得清醒，她才發現，當初程恪對自己的，是毫不猶豫的委婉拒絕。
而能讓男人毫不猶豫拒絕女人的真實理由永遠隻有一個，那就是——
“你太醜瞭，s……不愛。”
那所謂的疼愛幻覺，大概也隻是對臣服於自己魅力的備胎的一點點情感賞光。
一下子，林心姿不知道怎麼安慰唐影。後面的事情她知道，唐影癡癡戀瞭他很久，他卻始終冷漠，偶爾溫情，把她高高吊起，然後他要結婚，就開始嫌棄她的愛情聒噪，她的炙熱愛戀最終被當作無味的剩菜放進冰箱冷冷處理。過期的結局。
想瞭半天，林心姿終於迸出來一句還算真誠的：“但是你現在很好看啊。我覺得他如果再見到，得要後悔死！”
唐影搖搖頭說，不會再見到瞭吧，他後來結婚生子，可能都有二胎。
林心姿趕緊又說，“未來你值得更好的！”
唐影笑著點頭說是啊，我知道，如果再遇到喜歡的人，我還是會很主動。但有瞭經驗，應該再不會太傻。
八卦轉移瞭林心姿的傷心，相互賣慘，痛苦減半。相比之下，她的境況似乎比唐影好上那麼一截。
但兩周之後，陳默更新瞭朋友圈——
他戀愛瞭。