6
1998年初，衛崢嶸不再是警察瞭。他去瞭一趟出租汽車公司，開回來一輛出租車。老霍說得挺好，他們當警察的，開出租車上手就是快，熟悉城市道路，遵守交通規則。
從這天開始，出租車司機衛崢嶸每天開出租車上路，沿街拉活兒。他白天吃盒飯，喝瓶裝水。周末接兒子上公園，下館子吃肯德基麥當勞，讓他吃個夠。
然而，開著車，他並不快樂，臉上從沒露出過笑容。
轉眼出瞭冬，入瞭春，一躍到瞭夏初，天氣暖瞭，樹都綠油油的。衛崢嶸在路邊小攤上買冰棍兒時手機響瞭，他新買瞭個諾基亞。來電的是個陌生的聲音，說，您姓衛嗎？
胡海霞在傢裡暈倒瞭，是糖尿病。衛崢嶸站在病房門口，兒子壯壯拉著他的手。醫生說，你兒子真厲害，知道打120，以後多註意著點兒。衛崢嶸心疼地拍拍兒子的腦袋，看看病房裡的前妻，俯下身跟兒子說，兒子，爸爸去跟媽媽認錯，隻要她同意，以後我天天回傢。壯壯高興地摟住瞭他的脖子。衛崢嶸差點落淚。
衛崢嶸和胡海霞復合瞭。他白天出車，早晚都在傢做飯幹傢務。他之前沒下過廚房，起初刀法生疏，蘿卜絲切得有粗有細，長長短短，慢慢地也就熟練瞭。
有一天，傳呼機響瞭。陸行知發來消息說，“專案組撤瞭。案子沒有再發，難道真是武小文？師傅你還好嗎？”衛崢嶸把傳呼機放下，沒回。自從離開警隊，他再沒跟陸行知通過話，消息也從來不回。他把自己跟警隊切割瞭，雖然疼，也要切個幹凈。過瞭會兒，他又拿起傳呼機，把電池摳瞭，然後把傳呼機放進抽屜。
直到1998年底，再沒出現過相似的殺人案。兇手好像莫名其妙地突然停手瞭。專案組也再沒有新的線索，隻好撤掉。地圖都取下瞭，墻上光禿禿的。各種案卷資料也被一一搬走，奔騰486也搬出去瞭，衛崢嶸暫借瞭一年多的大會議室終於騰出來瞭。陸行知站在空蕩蕩的會議室裡，悵然若失。
出租車，衛崢嶸一開就是十二年。白天出車時，他眼看著老城區的平房一點點減少、消失，一座座樓房拔地而起，層層加高。
十二年白駒過隙，城市變瞭，衛崢嶸也老瞭。有那麼幾次，他開著車，不由自主就往警隊去，好像自己還是警察，還在上班，什麼都沒變過。意識到走錯的那一刻，他好像從一個絕好的夢裡醒來。
2010年4月底那個平常的早晨，衛崢嶸在菜攤上買瞭一捆蔥，尼龍繩系好，提瞭往傢走。路上堵車瞭，堵成一條長龍。衛崢嶸觀察著堵車的形勢，看見堵車的源頭是一輛大眾輝騰。他本來沒打算管，然而聽到堵車的後方傳來警笛的鳴響，他遠遠地瞭望一眼，就向輝騰走瞭過去。堵車的後方，陸行知坐在車裡，看見前方的車流漸漸松動，又閉上瞭眼睛。
那個早晨，他們倆都不知道互相離得那麼遠，又這麼近。