惟剛立之人，則能不以私愛失其正理。
——程頤
清明正午，那隻客船從煙霧中消失時，一位中年男子正站在斜對岸焦急地等人。
男子名叫康潛，和當今天子同歲，今年整四十歲，經營著一間古董鋪。他本就肝虛體弱，加上這幾天憂煩不已，面色越發灰黃，人也越發瘦削，一雙眼裡，陰沉沉黯黃的愁鬱。
不過，即便心裡裝著事，親眼目睹對岸大船消失，康潛仍舊驚詫不已。看著白衣道士從煙霧中現身，順流而下，漂過虹橋橋洞，都已經望不見瞭，他仍舊呆呆張望著。
正在失神，身旁忽然傳來一聲低沉之喚：“請問，您是康先生嗎？”
康潛嚇瞭一跳，扭頭一看，是個老漢，幹瘦佝僂，衣帽破舊，手裡捏著一個三寸大小的小佈包。
康潛忙答道：“是，我姓康。”
“先生大名是？”
“康潛。”
“那就對瞭，”老漢將小佈包遞過來，“這東西給您。”
康潛要去接，又遲疑瞭一下，問道：“誰使你來的？”
老漢搖搖頭：“那位客人沒說姓名，隻說是‘魚兒’，他要我把這給康先生，說您會賞我五十文錢。”
“魚兒”是康潛弟弟康遊的乳名，他人並不知道。康潛向四周張望，並不見弟弟身影，他恐怕是不願現身。康潛心裡一陣悵鬱，前日弟弟臨出門前，忽然跪下來給自己連磕瞭幾個頭，這是生平頭一回，看弟弟當時那神色，竟像是永訣……
“康先生？”老漢怯生生問道，拿著佈包的手仍伸著。
“哦！”康潛忙從衣袋裡取出一陌銅錢，整七十五文，遞給老漢，“都拿去。”
老漢頓時咧開缺齒露齦的嘴，笑瞇瞭眼，連聲道著謝接過錢，忙又將佈包遞過來。康潛接瞭過來，等老人笑顛顛轉身走後，才打開佈包，裡面是一個香袋，藍底銀線梅紋，香氣馥鬱，袋角上繡著個“花”字，是花百裡錦坊的香袋。他看瞭看周圍，並沒有人留意他，又小心解開那香袋，裡面裝著艾葉、辛夷、薄荷等碎香葉，碎香葉中有一大顆深褐色藥丸，另還有一個油紙小包，折角上隱隱沁出些血跡，他心底一陣惡怕，心想弟弟做事自然不會錯，便沒敢打開油紙包查看，系好袋口，將錦袋小心放進衣袋裡。
約好的交貨地點是身後的梢二娘茶鋪，時候是正午，也差不多瞭。康潛回身走進茶鋪，裡面隻有幾個客人，康潛選瞭個臨著汴河大街的座位，坐瞭下來。一大早他就從小橫橋趕過來，這時才覺得疲乏之極，從昨晚到現在也沒有吃東西，虛火冒上來，滿額滿腋是汗，連手都有些抖。
他知道這梢二娘店裡煮的雜辣羹有名，就先點瞭一碗。羹很快端上來，鮮肚嫩肺，香辣滾燙，很是醒胃。才喝瞭幾口，街上傳來叫賣聲：“汴梁好餅屬哪傢？得勝橋邊老鄭傢！油餅脆哎——炊餅鮮！糖餅香呦——辣餅歡！”是個年輕後生，肩著幾屜竹籠，提個木架，邊走邊叫賣。康潛正想再添個餅，才抬頭，還沒招手，那後生已先望見他，快步朝他走瞭過來。
“炊餅，一個。”康潛放下筷子，去摸錢。
那後生卻不放下餅籠取餅，竟問道：“請問您可是康潛先生？”
康潛一愣，抬頭望向那後生，二十出頭，臉曬得褐紅，眉眼生得倒也端正淳樸，隻是臉雖掛著笑，神色卻有些緊張。
是他？康潛心裡一緊，略點點頭，警惕地盯著後生。
後生望望四周，放低瞭聲音：“我……我是來取貨的。”
康潛忽然想起以前好像見過這後生，終日在街頭遊走賣餅，似乎叫什麼“餑哥”。他也忙掃視店裡，見無人留意這邊，便壓低聲音恨恨問：“是你做的？！我妻兒在哪裡?”
餑哥先一愣，隨即慌起來：“不，不！我隻是受人托付，來取東西，其他什麼都不知道。”
康潛這才回過神。那等賊人怎麼會親自來取？當然要尋餑哥這樣的小廝來替他跑腿。於是，他取出瞭香袋。
“就隻有這個？”餑哥接過香袋，有些納悶。
他是照娘的吩咐來取貨的，不知道娘是從哪裡接的這件差事，也不敢問，但娘交代的時候，語氣不似平常，看康潛那神色，更是十分嚴峻。結果要接的貨竟然隻是一個小小香袋。
康潛道：“信裡要的東西都在裡面瞭。”
“哦。”餑哥點點頭，將香袋仔細放進懷裡。康潛一直用陰沉沉的眼盯著他，他忙扛起餅籠，拎起木架，轉身才走出茶鋪，胳膊卻被康潛抓住。回頭一看，康潛那瘦青的臉，像皺縮的幹蘿卜，嘶啞著聲音又逼問道：“我妻兒在哪裡！”
“我真的什麼都不知道！”餑哥有些怕厭。
“誰讓你來的？我要去見他！”
康潛目光似燒紅的針，手指抓得餑哥生疼，餑哥更怕起來，正要躲開，康潛目光卻忽然黯冷下來，手也縮瞭回去。餑哥有些詫異，卻沒工夫細想，趕忙趁機走開。他照娘的吩咐，沒有直接回去，而是沿著榆疙瘩街，先向北邊繞，他邊走邊回頭偷看，康潛並沒有追上來，不過一直站在茶坊外，抻著脖子，定定望著自己，孤魂一樣。
看康潛的言語神情，似乎他的妻兒被事主綁走瞭，也怪可憐的。餑哥不由得嘆瞭口氣，但隨即便自嘲起來。你算什麼人物？每早五更天就爬起來，跑幾裡地，到得勝橋鄭傢油餅店賒餅，天一亮就扛著餅籠，滿街叫賣。跑斷腿，賠盡笑，一個餅五七文錢，一天下來，常常連百文錢都掙不滿，回去還要挨娘罵。現在卻可憐起別人？
穿出榆疙瘩街，走到無人處，他放下木架展開支好，把餅籠擱在木架上，從懷裡取出那個香袋，解開細繩，打開一看，一些碎香葉裡，有顆大藥丸，還有一個油紙小包。他心裡好奇，取出紙包小心打開，一眼瞧見裡面東西，猛地一個激靈，驚叫一聲，連油紙帶裡面的東西一起扔到地上——
是耳朵！血糊糊一對人耳。
他激出一頭冷汗，心跳得幾乎要蹦出胸口，良久，才平復下來。他壯著膽子，折瞭兩根柳條，硬咬著牙，把那兩隻耳朵撥進油紙，勉強包好，夾進香袋裡，小心紮好繩口。至於耳朵上粘瞭泥灰，已顧不得瞭。這下再不敢放進懷裡，想瞭想，管不得許多瞭，揭開餅籠，把香袋擠在餅中間。等重新扛起餅籠，始終覺得有老鼠在咬肩頭一般，一陣陣發悸。
他繞到正東邊的新宋門，進城沿著東禦街向西走瞭一段，才轉向南。經過街口的醜婆婆藥鋪時，想起清早他娘說腦仁又痛起來，他娘一向吃這傢的藥最靈，就進去照舊又買瞭十顆川芎祛風丸。
買瞭藥出來，他又順路折到香染街，街上大半店鋪是賣香料、染料的，一路飄散著各種香氣。走瞭不多遠，見斜對面走過來一個小夥子，擔著一副挑子，因走熱瞭，褂子都捋到後腰，露出一件破舊汗衫，是串街賣幹果子的劉小肘，有氣沒力叫賣著：“幹果、蜜果、閑嗑果，又脆又甜又香糯！”
餑哥迎著走過去：“肘子哥，我買榛子，十文錢的。”
劉小肘瘦尖臉，小彎縫眼，左臂有點畸形，比右臂短小一些，他笑瞇瞇放下挑子：“餑哥，今天生意可好？”
“還成。”餑哥隨口應著，也支好餅籠，從腰間解下一個小佈袋，裡面有九串錢，是他每天一文、兩文偷偷攢的。因怕弄出聲響被娘和弟弟聽到，就十文一串，用麻線紮得緊緊的。他取出一串，又把錢袋系回腰間。
劉小肘已揭開前面竹筐的蓋佈，裡面一袋一袋擠滿瞭幹果，他找出榛子袋，用個木瓢舀瞭小半瓢，又添瞭一小撮，取出張油紙，包瞭起來，他左臂雖然有疾，手指卻靈巧。
餑哥掀開他後筐的蓋佈看，裡面擠滿瞭竹筒，裝著各色蜜煎果子：楂條、回馬葡萄、西川乳糖、獅子糖、霜蜂兒、柿膏兒、橄欖、溫柑、金橘、龍眼、荔枝、黨梅、香藥……他贊道：“你的貨色更齊全瞭。”
劉小肘已經包好榛子，遞給餑哥，仍瞇瞇笑著：“沒法子啊，現今人的嘴一年刁似一年，隨你什麼新鮮吃食，吃幾回就厭瞭。”
“可不是，去年我隻賣一樣油餅，倒也還好。今年吃緊，又添瞭三樣，生意還是不如去年。”
餑哥重新扛起餅籠，兩人道聲別，各自前行。
走瞭不多遠，餑哥就望見“梁傢鞍馬雇賃”的招牌，隔著街上路人，他一眼瞅見，牌下墻根一個穿著淺綠佈衫的姑娘，正蹲在木盆邊洗東西，是小韭。
一望見小韭，餑哥不由自主就笑得花兒一樣。
小韭是梁傢雇的女使，去年才來，因愛吃鄭傢油餅，常向餑哥買，一來二去，兩人漸漸能言笑幾句，再後來，越發親熟。餑哥從未和女孩兒這樣過，不覺動瞭心，空一天不見，都會覺著虛落落的難受。
隻是梁傢主人看管得嚴，不許小韭和外人多說話。餑哥和小韭除瞭借買餅悄悄說兩句，大多時候，隻能遠遠望一望，笑一笑。後來，餑哥有瞭個主意，常用私攢的錢，買些香糖果子，偷偷送給小韭。
餑哥咧嘴笑著，踏著歡步，向小韭走過去，還沒走近，小韭就已經發覺瞭他，扭頭朝他抿嘴一笑，小小尖尖的臉兒，瘦瘦巧巧的身子，配著綠衫，像春天河邊柳條上的一隻翠鳥。
餑哥頓時醉掉，越發笑得沒瞭邊沿兒，雖扛著餅籠，卻鳥雀一樣，幾乎是輕跳著到瞭小韭近旁。
“今天要餅子不？”他跟小韭每天先說的都是這句。
小韭仍蹲在地上，搓洗著衣裳，因怕羞，也怕主人傢和鄰人看到，頭也沒敢抬，隻笑著說：“今天不要瞭。”
“哦……”餑哥這才發現小韭戴上瞭他買給她的假髻，眉心也貼瞭花鈿，越發好看瞭。他抬眼望向店裡，主人傢並不在門首，趕忙把右手的木架倚在腿邊，騰出手，從懷裡掏出那包榛子，扔到小韭腳邊，小聲說：“給你的。”
小韭脧瞭一眼店門，忙伸手抓起紙包，迅即塞進懷裡，斜仰起臉兒，朝餑哥笑瞭一下，眼裡閃著歡喜感激，清亮亮，靈閃閃，比露珠還動人心。
店裡忽傳來咳嗽聲，兩人忙各自躲開目光，餑哥裝作無事，轉身走開。一邊走一邊回想小韭那一笑，心裡甜過霜蜂兒糖。有幾個路人看他獨自傻笑，也都望著他笑。
穿出香染街，就回到汴河大街瞭。
街上正熱鬧，出城進城的人像水裡的蝌蚪一樣，黑麻麻，湧來湧去。街角上，一群人圍在查老兒雜燠店口，裡面傳出一個爽朗朗的聲音:“那天公將軍張角大喝一聲，頭頂的肉瘤伸出一尺多長……”餑哥朝裡望瞭一眼，是說書人彭嘴兒，身形胖壯，一雙圓鼓鼓的大眼，一臉濃亂胡須，頭頂紮瞭個髻，灰袍子外披瞭一領深褐披風，扮得似道非道，正瞪圓瞭眼，說得起興。
餑哥沒有停步，扛著餅籠繼續向東。身後忽然有人喚他的大名“孫勃”，他聽得出來是幼時同學趙墨兒，但他一直不太願意見趙墨兒，現在更沒心思和人說話，便裝作沒聽見，快步出瞭東水門，向虹橋走去。
虹橋橋頭街南口是溫傢茶食店，緊挨著店，靠街邊兩頂大傘，傘下掛著個“飲子”小招牌，是餑哥他娘擺的水飲攤子。因天氣轉暖，出城踏青的人多，他娘讓他每晚煮些漉梨漿、鹵梅水、甘草水，趁過節擺在橋頭，好賣些錢。
“娘。”餑哥走到水攤邊，輕聲叫道。
他娘尹氏，四十多歲，雙眼已盲瞭十來年，但面容端潔，仍可見當年之標致。她生性要強，極愛整潔，衣衫雖然全都舊瞭，卻每天都要換幹凈。當然，都是由餑哥來洗。
這時，他娘正側著臉，跟旁邊傘下一個喝水的客人說話。那人在大講林靈素、神仙、祥瑞什麼的。聽到餑哥的聲音，他娘忙回過臉，臉上頓時露出慈愛：“勃兒啊，跑瞭這一上午，渴瞭吧，趕緊歇一歇，喝碗梨漿。”他娘說著，伸手去摸小桌邊的木勺和碗，要給他舀水。
餑哥忙道：“娘，我不渴。”
他娘仍滿臉慈愛，柔聲問道：“噢，那好，等渴瞭再喝。對瞭，東西取到瞭嗎？”
“取到瞭。”
“那你扶娘進屋裡去。”
“好，娘，你慢點。”
旁邊那客人羨嘆道：“母慈子孝，難得！”
他們傢就在溫傢茶食店後邊，餑哥將木架挎在臂彎，騰出手扶著娘回到傢裡，開門進去後，他娘尹氏照常收起慈笑：“把門關起來！”
餑哥放下餅籠，關好瞭門。
“東西給我！”
餑哥打開餅籠，用兩根指頭捻起那個香袋，放到尹氏張開的手掌中，尹氏仔細捏摸瞭一番，而後道：“成瞭，你去賣餅吧。”
“娘，那個姓康的說有人綁走瞭他的妻兒。這香袋——”
尹氏神色微變，但隨即冷冷道：“不用管那麼多，你走吧。”
餑哥隻得答應瞭一聲，扛起餅籠開門出去瞭。
聽著餑哥的腳步聲出瞭門，混入街上談笑、吆喝、驢牛、車輪的嘈雜聲海之中，再辨不出，尹氏仔細閂好門，仍側耳靜待瞭片刻，確信屋裡沒人後，才慢慢走進自己臥房。
她來到床邊的櫃子前，從脖頸上取下鑰匙串，摸尋著打開櫃鎖，手伸到下層最角落，從一摞衣服下取出一個小楠木盒，又從鑰匙串中摸到一把小鑰匙，打開盒蓋，用手指一一摸著清點裡面的東西：螺鈿小首飾盒裡一副金耳環、三枚瑪瑙戒指、一個銀鐲子、三根銀釵、一卷房屋田產文書、三塊小銀餅——一塊三兩，兩塊一兩。一樣不缺，都在。
她這才從懷裡取出餑哥方才取來的香袋，一股藥草香味。她向來不愛好奇，不願打聽人傢的隱秘，更怕香袋裡的東西撒漏出來自己看不到，便沒解開繩扣，隻是又細細摸瞭摸，有個圓球，兩塊軟韌的東西，不知道是什麼，此外就是幹草葉子和碎碴。她沒多想，把香袋放進木盒，仔細鎖好，放回櫃子角落。又關起櫃門，再次鎖好，把鑰匙串套回脖子，幾把鑰匙仔細塞進前襟裡，這才摸索著出門，扶著溫傢茶食店的外墻，慢慢走回街角的水飲攤，坐下來等那取貨人。
原本這溫傢茶食店整個都是她丈夫孫大郎的產業，她嫁到孫傢時，還享過兩年的富貴。可惜丈夫好賭，把整片宅店都抵當掉後，一次喝醉回來，摔下虹橋淹死瞭。隻丟下這三間續蓋的小房，一塊田地，兩個幼子。
那樣的丈夫，死瞭自然是好事，她一個人，雖然辛苦些，至少清靜安穩。唯一讓她氣難順的是餑哥。
餑哥並非她親生，是孫大郎前妻所生。這孩子雖然自小老實聽話，並沒有什麼大不是，但無論如何，看著都不討喜。尤其丈夫死後，他啞瞭一樣，極少開口說話，常拿眼睛直愣愣盯著人看，盯得人渾身不自在。尹氏盲瞭以後，聽什麼都格外響，隻要聽到他的動靜，甚至隻是呼吸的聲氣，她心底不由自主就會騰起一股火。不過就算四鄰不議論，她自己也知道做人之理，並不讓這火隨意燒出來。
這些年，母子之間，還算相安。尤其是當著外人的面時，他們母子會一起做出彼此親善的樣兒來。這從沒教過、練過，自然而然就是這般默契。這一點上，餑哥比圓兒更像她親生的。
真正讓她操心的是自己親生的兒子孫圓。這孩子隻比餑哥小一歲，卻比餑哥伶俐得多，但可能是自小過於寵瞭，做事拈輕怕重，心氣又高。去上學，不守規矩，被攆瞭回來。跟人學做生意，又吃不得苦，東一燈，西一燭，到哪兒都亮不久。已經年滿二十歲，卻還四處晃蕩，連個正經營生都沒有……
“娘！”尹氏正坐著煩惱孫圓，就聽到孫圓叫。這孩子連聲音都滑溜溜、穩不住。
她忙問：“你不是跟著仇大伯去點貨嗎，怎麼這會兒就跑回來瞭？”
孫圓嘟囔道：“我巴巴趕過去，他還嫌我去晚瞭，嘮裡嘮叨說我懶，跟瞭他半個月，腿都跑斷筋，至今隻給瞭我三百文錢，夠喝風還是喝雨？我一惱，就回來瞭。”
尹氏罵道：“我好說歹說，仇大伯才肯帶攜你，你連正經路都沒上，不過幫著跑跑腿、點點貨，每天飯食還是仇大伯管，前天你點錯瞭香料件數，讓仇大伯平白虧瞭幾貫錢，他沒罰你錢，反倒給你錢，你還嫌不夠？”
孫圓嚷起來：“我在那兒點貨，他在一邊叨嘈個不停，能不點錯？”
尹氏氣得說不出話，聽見孫圓抓起木勺，舀瞭碗漉梨汁，咕咚咕咚大口喝盡，她正要罵，孫圓卻爽足地大呼瞭口氣，走過來蹲在她身邊，攬住她的胳膊，身上散出一股香料味，笑嘻嘻搖著說：“娘，別氣瞭，我已經找到樁極好的買賣，今年朝廷廢瞭三舍法，又要重興科舉，今後來京城的舉子，必定又要大增，書生們的錢好掙，我已經掛搭上望春門外印書的胡大個子，正商議著印些書生們用得著的卷冊，娘就瞧著吧，等我賺瞭大錢回來孝敬娘，不過……”
尹氏打斷道：“又要錢？”
孫圓在她臂邊磨纏：“談生意，至少得喝喝茶、吃吃東西，我不能總白吃別人的嘛。”
尹氏被纏不過，隻得掏出錢袋，數瞭三十文：“費油燈，拿去！”
孫圓嚷起來：“這連一頓茶錢都不夠啊。隻夠到娘這兒，幾個體面人蹲在地上，一人喝一碗這煮梨水兒。”
尹氏罵道：“我坐這一上午，通共就賣瞭這幾十文錢。你不心疼錢，也該心疼一下你這瞎眼的娘！”
孫圓沒敢再出聲，一把抓過那些錢，轉頭甩著腿噗噠噗噠走瞭。
尹氏嘆口氣，不知道這兒子何時才能上得瞭正道。