二氣交感，化生萬物。萬物生生，而變化無窮焉。
——周敦頤
何渙等著天黑，心裡又盼又怕。
他知道天黑阿慈就會來這屋裡，睡到這張床上。前幾天他眼腫不能視物，頭又昏沉，隻感到有人晚間睡在身旁，並沒餘力去在意。今天，他已完全清醒。
他躺在床上，不時強睜著眼，去望後窗的天光。好不容易挨到黃昏，霞光將屋內映得一派金紅，原本儉素的小屋，這時竟顯出異樣的幻麗，比他傢中大廳大房更多瞭幾分暖亮。
阿慈迎著霞光走瞭進來，仍端著一碗熱粥，竟像是畫中的觀音大士一般，渾身罩著層光暈。她又側身坐在床邊，隻看瞭何渙一眼，便低眉垂目，輕手舀瞭一匙粥，送到何渙嘴邊。何渙不敢多望多想，趕忙張嘴，粥是咸的，裡面有肉，還有菜。這兩天他一直吃的素粥，猛沾到葷，胃像是歡然醒來一般，一口便吞瞭那匙粥，腸管裡發出一陣咕嚕怪響。屋中極靜，聲音極響，他羞窘無比，阿慈卻笑瞭，如蓮花湛然開啟，他頓時醉瞭。
正在這時，外面忽然傳來一個年輕女子的聲音：“嬸嬸——”
藍婆笑著道：“阿緗？朱閣？快進來！快進來！”
隨後是個年輕男子的聲音：“伯母，聽說丁旦病瞭？”
丁旦？何渙頭一次聽到這個名字。
藍婆聲音卻隨即冷下來：“病得太輕！”
那男子笑著說：“我去看看他。”
一對年輕夫婦走瞭進來，衣著皆鮮明，容貌都出眾。
阿慈已放下粥碗，迎瞭上去，那個阿緗牽住阿慈的手一起走到床邊，一見何渙，立即驚叫起來：“天嘍，怎麼成這副模樣瞭？”
朱閣也湊近來看，嘆道：“唉，這是怎麼弄的？”
冷緗皺眉撇嘴道：“自然是被人打的。又出去賭輸瞭是不是？唉，我說丁哥哥，你不能再這麼瞭呀，原說你靠得住，才招你進來，現在反倒是你在勒啃他們祖孫。”
朱閣也勸道：“阿旦，以後就歇手吧，再這麼下去可不成。”
兩人輪番勸著，何渙隻得勉強笑著，聽一句含糊應一聲。好不容易，兩人才停瞭嘴，一起告別出去瞭。
何渙躺在那裡想：原來她丈夫叫丁旦，是個賭棍。
他又是不平，又是嘆息，其間還雜著些慶幸。胡亂想著，不覺間，房中已暗，夜色已濃，阿慈擎著盞油燈走瞭進來。
終於等到這時刻，何渙不由得大聲咽瞭口口水，又急忙用咳嗽掩住。阿慈卻似乎並未在意，她來到床邊，將油燈輕輕擱在床頭的桌上。背對著何渙，脫掉瞭外衣，露出底下貼身的白汗衫。何渙忙閉住眼，不敢再看，將身子向床裡挪瞭挪。他聽到阿慈又在褪去裙子，搭到桌邊椅背上，而後走過來，輕手將他身上的被子理瞭理。何渙一直閉著眼，一動不敢動。
阿慈吹滅瞭油燈，掀開被子，躺到瞭他身側，清咳瞭一聲，之後便隻有細微呼吸聲，也許累瞭，很快便已入睡。
何渙全身緊繃，絲毫不敢動彈，漆黑寂靜中，聽著阿慈細微的鼻息，隱隱嗅到一縷體香。他的雙手都放在胸前，手肘微微觸到阿慈的肌膚，格外細柔溫軟。阿慈卻輕翻瞭個身，背對著他，又靜靜睡去。
過瞭不知多久，阿慈的鼻息越來越綿細均勻，應是睡深瞭。何渙身體內猛地湧起一股熱流，他將右肘向阿慈身體微微湊近瞭半毫，真切感到阿慈的肌膚，綿柔溫熱，他的心狂跳起來。
不！他忙在心裡喝止自己——萬萬不能存茍且之心！
但……她以為我是她丈夫……
不！你並非她丈夫。她若知道真相，一定會嚇到，甚至將你告到官府……
不成！成！不成！成……
兩種心思如兩個仇人一般，在他心裡扭打交戰，讓他心如火燒，身子卻又不敢稍微動彈。隻有不住默念《論語》中四非禮“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”，覺得不夠，又添瞭兩條“非禮勿思，非禮勿欲”，翻來覆去警告自己，煎熬瞭一夜，直到筋疲力盡，才昏然睡去……
開始，何渙還盼著夜晚，現在夜晚成瞭煎熬。
每當阿慈脫衣上床，他便如同犯瞭重罪，被罰酷刑，身子一點都不敢動，心裡卻火燒油煎，萬般難挨。
我不可如此欺瞞於她，我得將實情告訴她！夜裡他一遍遍這樣告訴自己，可是到瞭天明，一看到阿慈的冰玉一般的臉，便喪瞭全部勇氣，既不舍不願，更怕驚嚇到阿慈。然而，阿慈終於還是發覺瞭。
躺養瞭十來天後，他頭臉的傷漸漸痊愈，雖然阿慈不太看他的臉，但目光偶爾掃過時，開始停頓，並未露出些納悶。有天天氣晴暖，阿慈端瞭盆熱水進來，擰瞭一把帕子，伸手要解開他的上衣，看來是要給他擦身子。他猛然想起自己鎖骨上有顆痣，阿慈的丈夫丁旦定然不會有。他嚇得身子忙往後縮，阿慈有些詫異，抬眼望向他，他更加惶愧，臉頓時紅瞭。
阿慈越發納悶，盯著他看瞭一陣，但並沒察覺什麼，便又低下頭，伸手輕輕撩開他的前襟，他再不敢動，隻能聽之任之。果然——阿慈低低驚呼瞭一聲，身子一顫，手裡的帕子掉落在他胸口，隨即，急往後退瞭兩步，盯著他，滿臉驚怕。
何渙心裡頓時冰冷，但也隨即釋然，他鼓瞭一陣勇氣，又清瞭清嗓子，才低聲道：“我不是你丈夫……”
阿慈眼中一驚，在他身上慌亂掃視，良久才輕聲問道：“你是誰？”聲音有些發顫。
“我叫何渙，那天在獨樂岡被你丈夫打傷，換瞭身份……”
阿慈眼中閃過一陣悲怒。
“我並非有意要欺瞞你，那天你丈夫是從後面偷襲，我並沒有看到他。醒來後就已經在這裡瞭，我想明白後，本要說，但嘴腫著，說不出話來，這兩天能說話瞭，卻又怕驚到你，因此始終不敢說……”
阿慈身子一直顫著，聽到後來，眼中滾下淚來，她忙伸手擦掉眼淚，低頭轉身，疾步出去瞭。
何渙躺在床上，怔怔望著幽暗空門，心中不知是悔，是悵，還是釋然。
呆臥在床上，他正在忐忑思慮，那個老婦人急匆匆趕瞭進來，是阿慈的婆婆藍氏，這一陣她曾進來取過幾次東西，卻根本未看過何渙一眼。
這時藍婆卻圓瞪著一雙老眼，滿是驚怒：“你是誰？！”
“在下……在下名叫何渙，是府學學生。”
“你好大的膽子！讀的那些書全讀到豬腸子裡去瞭？竟敢裝頭扮腦，混到我傢裡來？”
“老伯母恕罪，在下絕非有意欺瞞！”何渙忙坐起身子。
“呸！”一口唾沫噴到何渙臉上，何渙卻不敢去擦，藍婆伸出皴皺的老指指著他的鼻子，大聲痛罵，“到這時候瞭，你還裝出個竹筒樣兒來混賴？說！你究竟想怎麼樣？”
“我這就走……”何渙忙翻身要下床，腿傷未愈，疼得一抽。
“你在我傢白吃白喝，臭氣都沒散，就想走？”
“依伯母之見，該當如何？”何渙正掙著要下床，隻得頓住。
“你這等潑賴貨，欺負我孤兒寡婦，抓你到官府，打斷你腿，揭瞭你皮，發配三千裡外，都抵不瞭你這罪過！”
何渙嚇得全身發軟，忙連聲求告：“伯母，我真的並非有意欺瞞，我也不知道自己如何受瞭傷，醒來就躺在你傢床上。據我猜測，恐怕是你傢女婿將我弄成這個樣子……”
“什麼？”藍婆頓時驚住，瞪著他，半晌才問道，“他為何要這麼做？”
“我也不知，恐怕是貪圖我傢門第傢業。”
“門第傢業？你究竟什麼來路？”
何渙猶豫起來，他不願說出傢世，但若不說，恐怕難讓藍婆消氣，便隻得實言：“我傢住在金順坊嘉會苑。”
“嘉會苑？何丞相是你的……”
“祖父。”
藍婆眼睛睜得更大。
“伯母若不信在下，可以去嘉會苑瞧一瞧，你女婿應該正住在那裡扮我。”
“好，我這就去！反正你也逃不掉。”
下午，藍婆回來瞭，何渙忙又坐起身子。
藍婆滿眼驚疑愁悶：“那爛賭貨果然在嘉會苑，我見他走出門來，雖然裝出個富貴樣兒，但那賤賴氣幾世也脫不掉。他那狗友胡涉兒也跟在身邊。我向看門的打問，說他傢公子前一陣頭臉也受瞭傷，才剛剛好些……”
何渙雖然早已料到，但真的聽到，仍然渾身一寒，像是被人猛地丟進瞭陰溝枯井裡，用爛葉掩埋瞭一般。
藍婆望著他，竟有些同情：“不能讓這爛賭貨這麼便宜就得計，我去找人來抬著你，咱們一起去告官！”
何渙正要點頭，心裡卻隨即升起一絲不舍，不舍這貧寒但輕松無重負之身份，更不舍……阿慈……
藍婆催道：“喂！你還猶豫什麼？你堂堂宰相之孫，還怕他？其他的你不必擔心，我已經問過媳婦瞭，你並沒有玷污她的清白。”
“但……畢竟我與她同……同床瞭這許多天……一旦告官，她的名節恐怕……”
藍婆一聽，也躊躇起來，氣嘆道：“唉，這倒也是……我這媳婦命太苦，怎麼偏偏盡遇上這些繁難……這可怎麼才好？”
何渙鼓足瞭勇氣，才低聲道：“她若是……若是不厭煩我……”
藍婆一驚：“你是說？”
何渙抬起眼，快快說出心中所想：“我願娶她為妻！”
“這怎麼成？”
“隻看她，若她願意……”
藍婆張大瞭嘴，愣在那裡。
話說出口後，何渙也覺著有些冒失，自己和阿慈畢竟隻相處瞭十來天，又沒有說過話，是否自己一時情迷，過於倉促？
自那天說出真相，阿慈再沒進來過。何渙正好摒除雜念，躺在床上，反復思量，想起祖父所教的觀人之術。祖父由一介佈衣書生，最終升至宰相，一生閱人無數。致仕歸鄉後，他曾向何渙講起如何觀人，他說：“靜時難查人，觀人觀兩動，一是眼動，二是身動。”
眼動是目光閃動之時，有急有緩，有冷有熱，有硬有柔，以適中為上。但人總有偏移，極難適中，因此，以不過度為宜。目光動得過急，則是心浮氣躁；過緩，是陰滯遲鈍；過冷，是心狠意窄；過熱，是狂暴猛厲；過硬，是冷心酷腸；過柔，是懦弱庸怯。
至於身動，是舉止。急緩，軟硬，與眼動同。另外還有輕重之別。舉止動作過重的人，性蠻橫，多任性，難持久，易突變；而過輕的人，性狡黠，善隱匿，多偽態，難深交。
何渙以祖父的觀人法仔細度量阿慈，阿慈當是輕、緩、柔、冷之人。
她的輕，絕非輕浮，也非隱偽，隻是多瞭些小心，不願驚動他人。
她的緩，並非遲鈍，除小心外，更因天性淡靜，不願急躁。
她的柔，不是柔懦，而是出自女子溫柔性情。
她的冷，乍看似如冰霜，但絕不是冷心硬腸之人，看她這些天照料自己，丈夫雖然令她寒心，她卻不忍置之不顧，換藥喂飯時，再不情願，也仍舊細心周至。
這樣一衡量，何渙心中頓時豁然：我絕非隻貪圖她的樣貌容色，更是愛她的性情品格。
至於門第身世，世間擇婿擇妻，無非看重富貴二字，對我傢而言，這兩個字值得瞭什麼？我隻需看重她的人，隻求個一心一意、相伴終生。
隻是以他現在身份，沒辦法明媒正娶，但他想起祖父當年成親也極寒磣，那時祖父尚未及第，兩邊傢境都寒窘，隻能因陋就簡。父親成親，更加倉促，當時祖父遠在蜀地為官，祖母在傢鄉病重，以為不治，想在辭世前看到兒子成傢。母親則是同鄉故友之女，孀居在傢，祖母一向看重她溫柔端敬，並不嫌她是再嫁，自作主張，找瞭媒人，將納采、問命、納吉、納成、告期、親迎六禮並作一處，才兩三天，就將母親娶進門來，隻給祖父寫瞭封急信告知，祖父一向開通隨和，並未說什麼。何渙來京時，祖母和母親都曾說過，信他的眼力，若碰到好的親事，隻要人傢女兒人品心地好，他自己做主也成。
於是，何渙便想瞭個權宜的法子，隻用一對紅燭，一桌簡便酒菜，完瞭婚禮，隻在心誠，無須豪奢。
等藍婆進來送飯時，他鄭重其事說瞭一遍。
“你這是說真的？”藍婆仍不信。
“婚姻豈敢兒戲？這兩天，我反復思量過，才敢說出這些話。”
“你這樣的傢世，婚姻能由得瞭你？”
“我傢中如今隻有祖母和母親，來京前她們說若有好的親事，我可以自己做主。”
“我仍是不信，你真的願意娶阿慈為妻，不是妾，更不是侍女？”
“正室妻子。”
“這樣啊……”藍婆皺起眉想瞭想才道，“我得去問問阿慈，她看著柔氣，其實性子拗得很。上回招丁旦進來，她百般不肯，是我逼瞭再逼，最後說留下萬兒，要攆她一個人出去，她才答應瞭。誰承想招進來這麼一個禍患。這回我再不敢亂主張瞭。你等等，我去問問她——”
藍婆說著走瞭出去，何渙聽著她將阿慈叫到自己房中，低聲說瞭些話，始終聽不到阿慈的聲音。
過瞭半晌藍婆才又走瞭進來，搖著頭道：“不中——阿慈說不得已嫁瞭兩次，命已經夠苦瞭，不願再有第三次。”
何渙一聽，頓時冷瞭，他隻想著自己如何如何，竟沒有顧及到阿慈的心意，不但一廂情願，而且無禮之極。
“不過，她讓我來向你道謝，多謝你能這麼看重她。”
“她就沒有一絲一毫看中於我？”
“她說你是極好的人，是真君子，自己萬萬配不上你。”
何渙一聽，心又活轉：“她是極好的女子，說什麼配不配得上？求老娘再去勸說勸說，何渙並非輕薄之人，這心意也絕非一時之興。”
“我也這麼說瞭，她說自己雖不是什麼貞潔烈婦，但畢竟還是丁旦之妻，就算夫妻情分已盡，但名分還在，怎麼能隨便應許別人？若答應瞭你，不但自己輕賤瞭自己，連公子的一番深情厚誼也糟蹋瞭。”
“那我去找丁旦，用我傢京城全部傢產，換他一紙離婚書契。”
“你真願意？”
“嗯！”
“小相公，那個趙不棄又來瞭。”齊全在書房門邊低聲道。
何渙一聽，心裡又一緊，看來是躲不過這人瞭。他隻得起身迎瞭出去，趙不棄已走到院中，臉上仍是無拘無束略帶些頑笑：“何兄，我又來瞭！哈哈！”
何渙隻得叉手致禮，請他進屋坐下。看趙不棄一副洋洋之意，實在難以令人心安，但說話間，又的確並無惡意，反倒似是滿腔熱忱。自己瞞罪應考，的確違瞭朝廷禁令，既然趙不棄已經知道內情，他若有心害我，何必屢屢登門？直接去檢舉，或者索性開口要挾就成。難道是想再挖些內情出來？但除瞭瞞罪應考，我再無其他不可告人之處。看來不坦言相告，趙不棄恐怕不會罷休。
於是他直接開口道：“你那天在應天府見到的不是我，應該是丁旦。”
趙不棄略有些詫異，但想瞭想，隨即笑道：“你和丁旦……原來是兩個人？對……隻能是兩個人……你們可有血緣之親？”
何渙搖瞭搖頭。
“那真是太奇巧瞭。”趙不棄眼裡閃著驚異之笑。
何渙苦笑一下：“是啊，我自己都沒料到。”
他慢慢講起前因後果——
關於和阿慈的親事，經不住何渙苦苦懇求，藍婆又去反復勸說阿慈。阿慈終於答應，不過始終堅持和丁旦離婚後，才能和何渙議親。
對何渙而言，這其實也是好事。不告而娶，於情於禮都有愧於祖母和母親。一旦泄露出去，阿慈也將背負重婚偷奸的罪名。等阿慈和丁旦離婚後，稟告過祖母和母親，再明媒正娶，才不負於阿慈。
於是，他繼續留在藍婆傢裡，央求藍婆不時去打探丁旦的消息，但丁旦現在是堂堂相府之孫，根本難以接近。何渙曾想過去告官，但又怕傳揚出去，壞瞭祖父清譽，更怕丁旦反咬，會牽連到阿慈的名節。
一來二去，轉眼又拖過瞭一個月。這短短一個多月，卻是他有生以來最歡喜的日子。
他占瞭阿慈的臥房，阿慈便去藍婆屋裡擠一張床。但老小幾個人，每天在一起，竟像一傢人一般。不但阿慈，連阿慈傢中的事事物物，何渙都覺得無比新鮮，每天幫著弄豉醬，篩揀豆子、泡水、蒸煮、調味、攪拌、醃存……都是他從未經見過的事，做起來竟比讀經書、看詩詞更加有滋味。
而阿慈，雖然言語不多，也時時避著他，但臉上似乎有瞭笑意，藍婆和萬兒也都格外開心。雖然何渙自己傢中也和睦安寧，但畢竟有些規矩講究，在這裡，凡事都簡單松活，讓他無比舒心自在。
趙不棄一路聽著，並不說話，但一直在笑。聽到這裡，才開口問道：
“你一直沒有去看看那個丁旦？”
“隻去過一次，臘月底的時候，我趁天黑進城，到瞭我傢宅子門外，遠遠見大門關著，看不到人，等瞭一會兒，我怕被人認出，就回去瞭。”
“丁旦賭光你傢房宅錢物，你知不知道？”
“知道。是藍伯母去打聽來的。”
“你不心疼？”
“傢祖、傢父從來不願我貪慕錢物。我隻是有些惋惜，那些錢物本該用來救助窮困。”
“好！”趙不棄笑著贊瞭句，又問道，“你這一路奇遇，才過瞭一半，接下來，那位阿慈就變身瞭？”
“這你也知道？”
“當然，正月裡到處都在傳。”
何渙嘆瞭口氣。