不寓心於物者，直所謂至人也。
——歐陽修
虹橋大亂時，雲戴正巧行至橋上。雖然四周擾攘，他卻不願理會。他心裡墜著一件大事——殺黃岐。
雲戴比黃岐小兩歲，今年五十三歲，中等身材，面相溫樸。與黃岐物物皆求精貴相反，他向來事事隨意，隻戴瞭頂半舊黑紗帽，穿瞭件青絹舊袍。他見徒弟周耐擠到橋欄邊去瞧熱鬧，有些不耐煩，正要去喚，一扭頭卻瞧見黃岐騎馬從橋南頭經過，後面跟著徒弟陳寬。他驚瞭一下，做賊被撞見一般，忙扭轉瞭身子，心裡暗暗慚愧，事情還沒做，方寸已先亂，竟心虛到這地步。再想起傢訓，更是五內翻騰，額頭滲汗。
雲戴這營造手藝來自祖傳，他傢世代以修屋蓋舍、建樓造亭為業，早在唐末五代，已是汴梁名匠。宋興以來，更是代代皆有子孫出任將作監修內司大作頭。京城營造行行首之位也都是由他傢承襲。他傢雖說藝統深厚，祖訓卻隻有兩個字：“莫爭”。
雲戴自幼就聽父祖教誨，這營造一行，時時要記著“莫爭”二字。莫與物爭，莫與人爭，莫與天地爭。不論起高樓，或是建小亭，第一得先依自然之理。地勢、地形、方位、土質、水況、草木皆有分定，隻能因地取正，萬莫爭拗。眼前爭得一分巧，日後不知賠還到幾分，此乃天地好還之理。第二得依間架之理。樓宇屋宅，安固為先。基之深淺、臺之寬窄、墻之厚薄、棟之高低、梁之粗細……皆有定數，此乃先祖千百年精測細算而成，隻能嚴守其則，萬莫爭違。爭在毫厘間，禍藏尺丈外。第三得依物力之理。營造一行，最耗財力，且無底止。我們身為匠人，雖說隻是受人之雇、替人興造，管不得雇主耗費幾多錢財，更無法勸止官府濫耗民財。但世間百工，行行皆有其德，業業皆是修行。不管雇主如何，我們胸中始終得有惜物之念。營造之時，貴在適得其用，萬莫爭奢。須知，一磚一瓦、一梁一椽，既是天賜之材，更是世人心血。惜一分財用，便是積一分功德。第四則是人情之理。身為匠人，盡本分便是盡天職，心中得常懷一個“敬”字。敬天地賜我稟賦，助我自食其力；敬先祖傳下這手藝，讓我謀生有路；敬雇主給予活計，使我傢小得靠；敬同行盡心盡力，令這行當日日昌盛。因而，萬莫起爭妒之心，更莫存自傲之念。任一門手藝，都博深似海，沒人能窮得盡、到得頂。這天下的錢財，也各有分定。莫妒他人含金匙，莫羨他人得盛名。捧牢自傢粗瓷碗，方為人生安穩時。
雲傢傢法極嚴，雲戴自幼就受這訓導。五歲起便開始練鋸功，七歲開始背誦營造口訣，這口訣中大半都是尺寸鬥方數目，從取正、定平、立基到柱礎、殿階、踏道，再到木、竹、泥、瓦、石、灰等作功、功限、料例、數量，加起來，有數千條目。到十二歲時，這些數目字全都刻在瞭他心裡，終身不忘。起樓造園前，隻需丈量過宅地，他一口便能說出所需木材、土石、磚瓦等料量，差誤不出尺鬥。當年李度的父親奉敕編修《營造法式》時，其中許多細目，都是從雲傢得來。
除去學營造，雲傢也延請儒師教導子弟識字讀書。雲戴卻性喜樸淡，獨愛老莊。不願奢麗，務求清素。尤其所造園林，從不刻意雕琢，隻取草木竹石天然之態，借流水清池掩映之趣，略裝點以一二亭臺軒榭，於野樸之境，生閑逸之致，因此，極得雅士文人贊賞，得瞭“雲野逸”的名號。
雲戴與黃岐相識於神宗皇帝元豐二年，當時兩人都還年少。之前，名臣沈括受王安石變法牽連，因上書言免役法被貶宣州。那年七月，神宗皇帝重新啟用沈括，召他回京復職龍圖閣待制。沈括那次上書，是請求減免下戶役錢，並建言將舊差役法和新雇役法相合並用，有錢者出役錢，無錢者仍出力役，兩得其便。京城工匠都極感戴，替他抱屈。沈括要修宅第，雇請瞭雲戴的父親，雲戴的父親自然十分樂意，自己不收工錢，又請瞭京中名匠、黃岐的師傅一同監造。雲戴便是在那工地上頭一回見黃岐。
那時黃岐才拜師不久，身子十分羸瘦，穿著身舊佈衣褲，肩上、膝蓋都破瞭口。他的木作手藝卻極精細，碾玉雕花一般。雲戴雖自幼受嚴訓，都有些及不上，因而極贊佩黃岐。兩人又年紀相仿，工閑時，他便有意湊近，尋黃岐話說。雲戴出身名匠之傢，其他匠人見瞭他，無不奉承。黃岐卻不願多言，問一句才簡短答幾個字。雲戴越發覺著這人有些不同，反倒更願與他結交。
沈括待工匠極善，每頓飯食都盡力讓工匠們飽足，頭一天便讓廚下蒸瞭幾大籠羊肉饅頭。黃岐一口吃到裡頭的羊肉餡，平日不愛言語，那時卻大聲驚呼瞭句“羊幼”。眾人聽見後都大笑，之後更喚他“黃幼幼”。雲戴雖也覺得好笑，但看到黃岐臉漲得通紅，頓時收住瞭笑。黃岐當時掃瞭他一眼，非但沒有感念，眼中反倒越發刺痛，目光像是被蜇到一般，冷戰瞭一下，隨即低下頭，盯著手裡的饅頭，半晌都不肯再吃。雲戴十分納悶，卻想不明白其中原委，隻記住瞭黃岐心性極敏細，之後跟他說話時便格外當心，生怕傷到他。
那工地上還有一個十來歲的小匠徒，名叫崔升。崔升手藝也極好，而且性情溫善，與雲戴很快便成為朋友。兩人又都對黃岐有些好奇，三人便常湊在一處。黃岐始終難得主動開口說話，唯有談及木工技藝時，話語才多一些，但也是問得多、聽得多，答得少。
開工頭幾天，雲戴的父親先在沈傢宅地上丈量、取正、定平，並喚瞭雲戴、崔升、黃岐三人打幫手。先在基址中央朝向太陽放置瞭一塊圓板，當心插瞭一根細銅標桿。太陽照到標桿，投下日影，用墨筆記下正午最短之影頂端位置。在其上架起一支望筒。望筒由一節粗竹制成，長一尺八寸，當中兩壁用軸架夾固在一根三尺高立柱上，兩頭封節處中央各開一個直徑五分的圓孔。依照最短日影方向，將望筒指向正南，讓日影正透過兩端圓孔。在兩孔中央各垂下一根繩墜，繩墜所指，便是正南、正北，由此確定正四方。
接下來便是定平。在正方四角各樹立一根標桿，桿上刻有尺度。基址中央安放一隻水平。水平是一塊長方銅板，架在四尺高的立樁上。兩頭各開一個小方池，中間用一道淺水槽連通。灌上水後，依照水位，將水平調到正平。兩頭池子裡各放一枚水浮子，站在水平一側，望齊兩頭水浮子尖端，分別遙對四角標桿刻度，便能知道地之高下。
他們丈量、取正、定平時，沈括一直在旁邊觀看。沈括一生最愛探究萬物之理和諸般工技，那時又領瞭一項官事，奉敕編修天下各路州縣地圖，名為《天下州縣圖》，又叫《守令圖》。歷代繪制地圖，平地尚可，如遇高山丘陵，則差誤極大。道路彎曲時，裡數也極難相符，為此，古人創制瞭“飛鳥法”，如鳥越山嶺曲路，在空中直飛，則能免去地圖裡程差誤。這一方法道理雖好，施行卻難。沈括為此耗費瞭許多精神，卻始終尋不到更好的法子。那天看到這些測量之術，大受啟發，忙向雲戴的父親請教，由這小宅地測量，悟到不少大地圖測量的好法子。
崔升也愛琢磨物理，又極欽敬沈括，隻要見到沈括，總要尋各種由頭上前問安。一來二去，竟真討到沈括的歡喜，做瞭沈括的親隨。宅子造好後次年，沈括任鄜延路經略安撫使，出知延州，抵禦西夏。崔升留在京中服侍沈括傢人，雲戴和黃岐則繼續苦練營造技藝，三人仍往來不斷。兩年後，由於永樂城大敗，沈括被貶隨州，崔升跟隨沈括去瞭湖北，一去便是七年。
這前後十年間，雲戴和黃岐已各自練成本事，雖然尚未贏得“黃富貴”“雲野逸”的名號，卻均已初具大匠之風，被目為營造行兩大秀才。兩人路數這時也已顯出涇渭之別，黃岐一味求精求貴，雲戴則越來越愛樸淡野逸。
隨著聲名漸起，黃岐身上傲氣也逐年而長。兩人到一處時，黃岐話仍不多，言語卻越來越冷利。雲戴先還能容讓，後來便漸漸受不得瞭。黃岐這等人他其實見過一些，出身窮寒，勤力上進，卻心地偏狹，對人世始終存有一股怨憤之氣。一旦得志，則極自負，時時處處不忘報復、泄憤。雲戴這也才明白，為何當年黃岐喊出“羊幼”被眾人嘲笑，自己忙收住笑，黃岐瞧見，卻越發刺痛。偏狹之人，視一切皆可怨，他們眼中，善尤其可厭。他們不肯信這世間會有真善，隻認定善是作偽之惡，因而是更惡之惡，加之雲戴生於名匠之傢，黃岐的怨恨便越發加倍。
當然，雲戴並不願與之計較，他從不缺朋友，少一個算不得什麼，於是他決意從此疏遠黃岐。可就在這時，神宗駕崩，哲宗繼位，照例大赦天下，沈括得以內遷。崔升跟隨主人回到京城，尋見雲戴和黃岐。那天恰好也是清明，雲戴雇瞭隻船，三人在金明池遊賞吃酒。
久別重見，雲戴發覺崔升也變瞭許多，已無當年溫善，言語神色間既驕又憤。原來，這些年他跟隨沈括，受瞭不少悶苦。大赦之後，沈括才重新振作，發奮編修《守令圖》，崔升在其間出瞭許多力。這回回京，正是由於《守令圖》已經編制完成，沈括被特許進京上呈。崔升因此既深感驕傲，又難免回首自傷，進而酸辛憤鬱。
雲戴才要疏遠一個傲友，又重見一個驕友。三人言談起來，話風極乖拗。他們交情原本不深，又分別多年，敘過舊後，再找不見話頭。崔升便不住聲誇講《守令圖》如何精密絕倫、遠超前代。雲戴不好拂瞭他的意，盡力附聲贊嘆。黃岐則越聽越不耐煩，聽到第三遍時，鼻子裡不住地蔑哼。崔升自然覺察到瞭，頓時沒瞭興致。
正巧雲戴那天置辦瞭一盤軟羊，崔升便抓起箸兒夾瞭一大塊羊肉，笑著說：“不閑攀這些瞭。來，吃羊幼，吃羊幼！”雲戴聽到，險些笑出來，但知道利害，忙繃住瞭。黃岐果然臉頓時漲紅，鼻翼翕張，嘴唇急顫不止，怒瞪向崔升。崔升卻裝作無事，笑望回去：“黃兄，為何酒也不飲，幼也不吃？”雲戴頓時覺得不妙，還未及開言，黃岐已端起面前一碗石肚羹，猛然擲向崔升。羹湯潑瞭崔升一頭，肚絲掛滿頭巾衣衫。崔升又驚又怒，愣瞭片時，隨即怒喝一聲，也抄起一碟辣齏粉摔向黃岐。船艙窄小，黃岐沒躲過，碟子正蓋到臉上，油湯粉片糊瞭一臉，眼睛更是辣得睜不開。他怪叫著，用袖子揩凈瞭眼，摸著桌子，繞過去撲向崔升，兩人頓時扭打起來。雲戴坐在這一頭，慌忙起身過去，費瞭死力，才將兩人拉開，又忙喚船傢靠岸，兩人憤憤下船，各自懷怒而去。
雲戴以為這樁事就此瞭結，自己也無心再與兩人交往，便沒有去補救說合。誰知過瞭兩天，官府公差找見他，說崔升那天赴約後一直未回，到處都尋不見蹤影。雲戴平白惹上一樁公案，去開封府挨瞭幾頓審訊。後來，官府疑心是黃岐挾仇報復，卻始終查不出佐證。崔升也一直下落不明，擾攘瞭一個多月才不瞭瞭之，這樁案子隻能懸擱下來。雲戴和黃岐彼此心中都存瞭芥蒂，從此再無往來。
之後二十多年，兩人各自成瞭名。宮中禦差大多由黃岐包攬，雲戴心中先還有些不自在，隨後一想，自己原本就不喜營造那等奢麗樓殿，承當禦差，又禁忌極多，名榮而實難。而京城之中，顯宦富商無數，但凡有些財力的，都爭著在城郊治別墅、造園林，這正是自己所長所樂，活計從來忙不歇，又何必羨妒他？正好各行其道、各遂所願。
唯一讓雲戴不樂的是，自當今官傢登基以來，天下奢靡之風愈演愈盛。原本連宮中殿閣都不許泥金，如今民間都紛紛私下裡違越禮制，爭相誇富鬥奢。雲戴和黃岐原本齊名，隨這奢風漸烈，“富貴”便日益勝過“野逸”，京城營造行匠人們也轉而爭相效仿黃岐。雲戴的兄長現今雖然仍是營造行行首，雲傢卻一年年冷落下來，早已無當年之尊榮。不少好友甚而勸他們兄弟，也照著黃岐那路徑去行。
雲戴一生散淡，從沒深惱過什麼，這一句勸，卻如釘子一般釘進心頭，既憤且恥。他不斷以“莫爭”二字傢訓自我勸解，這懣鬱卻越積越深。
他沒想到的是，官傢營造艮嶽樓館，竟讓他和黃岐、李度三人各自構畫圖稿。他一生醉心山水園林，從沒有哪座園林及得上艮嶽，更沒有哪片園子能有這真山真水一般的宏闊奇秀，自己圖稿若能得中，這一生便真正圓滿無憾。
然而，這畢竟是皇傢園林，黃岐自來便精熟於此，雲戴幾無勝算，何況還有後起強手李度。好在李度中途失蹤，勁敵便少瞭一個。如今隻剩黃岐。
雲戴反復思量，忽而醒悟，這艮嶽畢竟不是皇宮，官傢耗盡數年資財造它，並非要造另一座皇宮。它以山水取勝，其中大多都是亭軒館閣，官傢心中所望，也是要盡力依自然之理、營天然之態，而這正是自己所長。這麼一想，自己勝算又高過黃岐。
於是，他便放手去構畫。可心中存瞭爭心，神思再難如常日那般輕暢無拘，一念生起，總有許多羈絆。越想清除雜念，雜念便越發縈纏不休，方寸隨之大亂，整整一個月，他連一座小亭都安排不定。
直到李度失蹤，他和黃岐被拘押在艮嶽宿院中，有天在庭中，兩人遇見，一眼看到黃岐目光也焦灼不寧，他才頓時松快。我亂，他亦亂，我又何必過於憂煩？心這一松，他才稍稍安寧下來，能凝住心神構思圖稿瞭。
即便如此，隻要一放下畫筆，他立即便會想到黃岐，心中一個念頭越來越盛：這回我必須得勝。艮嶽一旦建成，將是天下第一盛景。天下園林從此必然以它為旨歸，它奢，天下奢；它樸，天下樸。我這並非是爭，而是扳，扳轉華奢靡麗之風，讓天下歸於素淡。而要扳轉這世風，便得先懲處罪首。若能除掉黃岐，不但我能必勝，天下也能因之得福。殺掉黃岐、毀他畫稿的念頭由此生出。
這念頭先讓他一陣慌懼，但想到天下之任，他旋即有瞭依仗和底氣，不讓自己再多顧慮。
他暗暗思謀瞭幾天，才想好投毒之策。今天，他借故出城，支開徒弟周耐，向街頭一個賣藥郎買瞭一包砒霜，準備今晚動手……