萬事早知皆有命，十年浪走寧非癡。
——蘇軾
龐七想殺陳寬，想殺周耐，想殺白崗，想殺崔秀，想殺黃岐，想殺雲戴，但他最想殺的是蔡氏。他已準備好，今晚下手。
龐七是蔡氏的丈夫，艮嶽宿院的廚子，今年三十二歲，短脖子、圓胖臉，卻生瞭一對小眼睛，自小人都笑他是“脂麻團子”。他被取笑的地方遠不止於此。他傢世代為廚，上頭六個哥哥，一個是禦廚，一個是蔡太師府的頭廚，剩下四個，全都在京中名店掌廚。京城有句童謠，“周傢衣，龐傢飯，銀錢盡在秦傢店”，其中的龐傢便指他傢。眾兄弟中唯有龐七，最不成事，又是側室所生，他的哥哥們都恥於認他。
龐傢子弟，六歲便要開始練廚藝。頭一門功是刀工，刀又分為切、削、片、剜、剔、旋、雕、砍、剁九種，樣樣都極難。龐七生來就有些虛怯，自小又被哥哥們嘲唬，看見刀就怕，拿起刀便抖，哪裡練得好？他父親因他是幼子，起先還能疼惜容讓，後來聽瞭其他娘的風言，疑心他不是龐傢的正種，便漸漸冷瞭心腸。一見他刀法不對，隨手抓起物件就朝他摔過來，有肉摔肉，有菜摔菜。他越發慌怕，又不敢哭躲，隻能咬牙硬學。練刀法最要心氣平和，才能感知刀性、按準刀律。刀刃雖鋒利，其性卻如水，越順它，便越輕暢；越怕它，便越拙重。龐七這般驚怕，哪裡能尋見輕暢？手指不知被割破多少回，有天練剁功，甚而險些連四根指頭齊齊斬斷。
他娘又是幾個娘中最卑弱的一個，常日裡大聲都不敢出。見他挨罵、受傷，隻敢沒人處流著淚悄聲安撫他，讓他莫信那些風話，他是龐傢的嫡親骨血。他卻越來越不信，哥哥們握起刀，像是生在手臂上，隨意舞弄。唯獨自己，與刀有世仇一般。
不過，不管疑不疑、怕不怕，他都得練。他也願意練好，讓父親相信自己是他親骨肉。不過，幾年下來，雖然吃盡瞭苦，他也隻練到勉強有瞭些模樣。
刀功未練熟，又得練官功。眼辨色、耳聽聲、鼻嗅氣、舌嘗味、手觸物。一道菜在鍋中，他父兄們眼一看或耳一聽便知火候，鼻一嗅、舌一嘗，便能細說出十來種味料中哪樣多瞭幾分、哪樣欠瞭幾成。一小片精瘦肉，閉眼一摸，便知是那種禽畜，更能說出雌雄、老幼、出自哪個部位。
龐七卻諸種官能都極昏蒙，隻能粗粗嘗出咸淡。五味中，隻要混雜三種，便頓時失瞭分辨。何況，名雖為五味，隻要味料不同，味道便大不同。同樣是咸，鹽咸與豉咸、醬咸便相差極大。即便同為鹽咸，東南海鹽、河北池鹽、隴西青鹽、四川井鹽，又各個不同。
龐七頭一回試練舌功，他父親便是拿瞭這四樣鹽，讓他蒙瞭眼分辨。頭兩樣，他還能辨出一絲不同，嘗瞭第三樣後，頓時暈亂，哪裡還分辨得清？正在遲疑，腦頂已被父親扔過來的蘿卜砸中。
好不容易練過五年刀功、官功，到十一歲開始上灶，練諸般廚藝。蒸、煮、煎、炙、漉、燠、燒、炸、糟、淹、拌……他性子慢，蒸煮還易上手，其他便顛東倒西、忙左忘右，每天不知要挨多少罵。偶爾做對一兩回，見父親怒氣稍散，他心裡都無比歡喜，盼著這樣的歡喜能更多些，於是練得極賣力。
然而，才過瞭三年，他父親就亡故瞭。其他幾個娘立即攛掇大娘，將他們母子逐出瞭龐傢，隻許他們帶走自己穿的幾件衣裳。他娘原本就是抵債賣過來的侍妾，娘傢早已敗落。母子兩個無處可去，流著淚茫茫然在街頭亂走，一路走到東水門外汴河北街。天又下起瞭雨，他們便躲在旁邊一個磨房的房簷下避雨。房簷很窄，半身都被淋透，母子兩個縮在一處發抖。
這時，旁邊傳來個甜嫩聲音：“嬸嬸，你們到棚子裡頭來避避吧。”
他回頭一瞧，是個十二三歲的小女孩兒，梳瞭兩個小鬟，穿瞭件淡綠衫裙，生得嬌嬌甜甜。隻是頭臉和身上都落瞭些面粉，像是雪裡一個美瓷娃。
他和他娘瑟縮著繞到棚子下頭，立在一張舊木桌邊，小女孩兒笑著說：“嬸嬸你們坐啊。我爹娘給橋那頭的面館送面粉去瞭，這是新煎的茶水，還滾著呢，你們喝一碗。這是我才蒸的黃糕糜，娘罵我蒸得黏嗒嗒的，可惜瞭黃黍米。嬸嬸你們嘗嘗。”
小女孩給他們各倒瞭一碗熱茶，又各塞瞭一塊黃糕糜在手裡。龐七正又冷又餓，忙喝瞭幾大口熱茶，兩嘴吞下那塊黃糕糜。他在龐傢這十四年，雖然挨罵受氣吃苦，卻從來不缺精好飯食。然而，自小吃過的所有可口之物，都不及那天那碗煎茶和那塊黃糕糜。
小女孩兒一直笑瞅著他，那笑並非嘲笑，是歡喜待客的笑。那對眼珠又黑又靈，笑起來，露出一排小牙齒，又雪白瑩亮。龐七不敢正眼瞧她，心裡偷偷嘆想，這小女孩兒怕是觀世音菩薩身邊抱凈瓶的那個龍女。
他娘和那小女孩攀談，龐七在一旁悄悄聽著，心裡說不出地受用。小女孩兒說她姓蔡，名叫柳兒。龐七越發信瞭，觀音凈瓶裡插的不正是柳枝嗎？
過瞭一陣，雨停瞭，他娘不敢久待，忙連聲謝過蔡柳兒。龐七卻有些舍不得，走瞭半截回頭一瞧，蔡柳兒仍站在棚子底下望著他們，見他回頭，又露出瑩白牙齒笑瞭一下，龐七也忍不住回瞭一笑。
這一笑，他心底裡一甜、一顫又一癢，似乎有一粒種子冒出瞭芽。
那天，母子兩個一路詢問，天黑前總算尋到一傢酒肆肯雇他們。
他娘在龐傢這些年，學到不少手藝。他在龐傢雖然最笨，到外頭尋常酒肆，卻已是個好廚子。那店主試過母子兩個的手藝，有些意外，忙將後院一間空房騰出來讓他們歇宿。他們母子從此安頓下來，有吃有住，那店主也極善待他們，倒比在龐傢舒心瞭許多。
龐七心裡始終忘不掉那個蔡柳兒，隻要得空，便跑到汴河北街，躲在斜對面店旁樹後偷瞧。蔡柳兒卻再難得露出那龍女般的瑩亮亮的笑，常裡裡外外地忙做活兒。她娘脾性極不好，時常罵蔡柳兒，蔡柳兒有時受不得便要回嘴。她娘越發惱怒，抓起掃帚攆著打她。龐七瞧著心裡極難受，恨不得跑過去護住蔡柳兒，卻也隻能心裡罵一陣，而後悶悶回去。
過瞭三四年，蔡柳兒已經出落得嫩柳枝一般，隻遠遠瞧一眼，龐七便立即要醉倒。有回他瞧見一個穿瞭件黃褙子、打著把清涼傘、媒人打扮的老婦人進瞭蔡柳兒傢，他心裡大驚，蔡柳兒要說親瞭？他慌忙跑到蔡傢斜對面瞅著，半晌，那媒人走瞭出來，看神色似乎不樂。他才放瞭心，旋即卻又擔心起來，慌忙跑回去，求娘也尋個媒人替他去蔡傢說親。
那年他已經十八歲，他娘已在攢錢籌備這事。但聽他說是當年那個小女孩兒後，仍極意外。隨即卻又笑起來，說那個女孩兒好，不但模樣生得俏，心腸更好。於是他娘去尋瞭個媒人去蔡傢探探情，媒人回來後說，那女孩兒人物出眾，爭的人傢多，你這傢境，就莫去討嫌瞭。況且，除瞭傢室，蔡傢還得先相看過女婿，才做定準。他娘便求那媒人帶龐七去撞一撞，說不得正湊瞭緣分呢。那媒人得瞭錢，才帶瞭他去。可見瞭蔡柳兒的娘，沒說兩句話，蔡柳兒的娘便冷著臉說不成。
他出來後，明明大晴天，卻再看不見一絲日光，隻覺著天灰沉沉壓下來，將他壓到地底深處，出不得氣。他娘百般開導，他卻一個字都聽不進去，也沒有一絲氣力和興味再去活。生性偏又虛弱，狠不下心去死，每日便昏蔫蔫茍活。
其間，他又去偷瞧過幾回蔡柳兒，每看一回，心裡便更渴痛一層。卻也無可奈何，隻有暗自傷心。一年多後，重陽那天，他又去瞭汴河北街，還沒走到蔡傢，便一眼望見蔡傢門外人群喧鬧，隨後，許多人簇擁著一頂花簷子走瞭過來。他驚呆在路邊，那花簷子經過時，他拼力睜大眼睛朝轎簾縫裡望去，卻隻瞅見一雙嫩白的手交疊搭在紅錦袍上。那雙手幾年來他偷望過許多回，絕認不錯，是蔡柳兒的手。等那花簷子走遠後，他才木木然走到河邊，蹲下來，把頭埋在膝蓋上，扯心扯肺痛哭瞭一場。
接下來幾年，他娘接連幫他物色其他女孩兒，讓他選，他卻毫無興致。這輩子，他隻動一回心，如今心已經成瞭灰。那場大哭之後，他已是死人瞭。
心死之後，他隻一心烹煮菜肴，廚藝隨之越來越精。
有一回，有幾個內侍出宮幹辦公事，來他店裡歇腳吃飯，吃瞭他烹制的菜肴，連聲誇贊。其中一個殿頭官到後廚來問他，可願去宮裡當廚。他記起當年被父親懷疑是否親生，心想能進宮當廚，也算爭回一口氣，便點頭答應瞭。
於是，他進瞭宮。雖隻是給南班前省的內侍當廚，離官傢仍然相隔萬重，遠不及他的哥哥，但畢竟也掛瞭禦廚的名號。
幾年後，他娘病逝，他越發孤單，無數回，他想去打探蔡柳兒的信息，但知也枉然，徒增傷悲，便一直強忍著。忍得久瞭，心事也漸漸淡去，淡成瞭天上月影一般，夜靜人孤之時，抬頭總能望見，雖然難免惆悵，卻不會妄圖。
有天午後，他忙完廚事，心裡發悶，便出瞭皇城角門，獨自去街頭閑走。正走著，一間酒樓上傳來琴曲聲，接著一個歌伎唱道：“此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說……”以往他極少留意這些詞曲，可那天卻心裡一動，不由得站住瞭腳，覺著這句詞似乎在說他一般。隨即便想起，今天是重陽，蔡柳兒出嫁之日，已經整八年瞭。
他心裡涼茫茫一片，不由自主向東城外走去，來到瞭汴河北街，快走近蔡傢磨房時，一眼瞧見一個婦人坐在棚子下面發呆，雖然年歲已長，形貌有變，他仍立即認出，是蔡柳兒。
他心裡猛一撞，頓時停住瞭腳，渾身發顫，驚怔在那裡。半晌，他才留意到，蔡柳兒身形僵木，神色癡怔，絲毫沒有瞭當年靈秀神采。他不敢過去，便向旁邊酒肆店主打問，那店主嘆口氣說，蔡柳兒丈夫先被燒死，兒子又被壓死，好好一個婦人如今成瞭死人一般。
龐七先一陣傷感，隨即卻暗暗湧起一陣欣喜。他忙離開那裡，一路急急打問，尋見瞭個媒婆，讓她替自己去蔡傢提親。
那媒婆極納悶，說提親又不是買米下鍋，哪裡有這麼火急火燎的？他卻一刻不願等，忙將身上帶的幾百文錢、一條銀絲鑲邊腰帶、一根銀耳挖全都給瞭那媒婆，又許瞭她三貫錢。那媒婆才騎瞭驢子趕往蔡傢。龐七焦瞭近一個時辰，那媒婆總算回來，在驢子上歡嚷道：“成瞭！”
這些年龐七隻掙錢，難得有開銷，已經積蓄瞭近八十貫錢。有錢諸事便宜，蔡傢那邊也望省事，才二十來天，他便已賃好房舍，將蔡柳兒娶瞭過來。
旁人都笑龐七娶瞭個失瞭心魂的癡婦人，龐七心裡卻正要這樣，蔡柳兒癡瞭才不會嫌棄他，他也才能盡心盡力疼她惜她，照料她的飲食起居，讓她一天天好起來。
過去幾年，他一直住在宮中後廚一間窄宿房裡，一旦閑下來便不知該如何是好。如今，每天忙忙應完宮中廚役，他便急急趕回傢中。雖然蔡柳兒癡癡怔怔，連正眼都不瞧他，他卻滿心慰足，細心替她煮飯烹菜、燒水洗腳，給她添買各色衣裙珠翠，忙完，便靜靜坐在她旁邊，悄悄瞧著她的秀臉。
這麼過瞭一年多，蔡柳兒的臉漸漸有瞭血色，目光也回暖瞭，也願意看他，跟他說些話，兩個人漸漸像一對夫妻瞭。龐七暗暗覺得，老天原來是將他的福分全都攢到瞭一處，這時才一齊賜給瞭他。
正當他心裡圓滿無比，再無一絲他求時，他被差往艮嶽宿院。去瞭那裡，便不能和蔡柳兒天天見面。他哪裡割舍得下？他正在煩憂，蔡柳兒卻說願跟他一起去。他聽瞭欣喜無比，去求那殿頭官，竟也被應允，於是他們兩口兒一起去瞭艮嶽宿院。
誰知到瞭那裡，蔡柳兒竟性情大變，有事無事總去尋那幾個營造匠師和門值，不是說笑逗趣，便是眉眼傳情，繼而你掐我弄，做出諸般不堪。
龐七起先隻能忍著，絲毫不敢勸阻。過瞭幾天，見蔡柳兒越來越無顧忌，才小心說瞭兩句。蔡柳兒聽瞭，竟冷冷說“你莫管我”，隨即點瞭兩盞茶，端著又去黃岐那個院裡瞭。
龐七再不敢多言，心裡怒火卻越燃越烈。蔡柳兒則視如不見，渾似沒有這個丈夫一般。最後這兩天，她甚而深夜裡都要去尋那些人。嬉笑聲、低語聲，銼刀鐵鋸一般，無休無止割向心頭，讓龐七日夜受盡熬煎苦楚。
昨晚，蔡柳兒又跑去尋那些人，四鼓天瞭，都仍不見回來。龐七氣恨欲死，幾乎撞墻。但隨即，他恨恨想道：我為何要死？該死的是那些人！