夫不能以德相懷，而以相噬為志者，惟常有敵以致其噬，則可以少安；茍敵亡矣，噬將無所施，不幾於自噬乎？
——蘇軾《東坡易傳》
鄭五七看到自己那頭牛被壓死在柳樹下，肝都要痛裂。
他傢是五等戶，祖上傳下來十二畝田。若是上田也罷，三畝地還能養一口人。他傢這地卻在石窪邊上，雖經幾代人墾殖，卻仍舊薄劣。上田一畝地能收兩三石麥，他傢卻至多隻能收一石半。一年不足二十石。
別人一頓吃一升糧，一傢五口，一年三十石糧足夠。他卻生來食量大，一頓一升才半飽，娶的妻、生的兒偏也是大肚皮，加上父母，他傢一年至少得四十石糧。活瞭近四十年，他卻似乎從沒飽足過一頓。
除瞭口糧，還得穿衣，得買鹽醋，得修造農具。冬衣三年一換，夏衣一年一身，每年至少四匹麻佈，將近四石糧；斤鹽鬥糧，一年三鬥鹽，加醬醋又得一石糧；每年修造農具，至少得用去一石糧。
他傢地雖少，卻是主戶，得繳田稅。稅是十分之一，每年給他定的是糧一石三鬥，絹一匹。若是僅這些，倒也罷瞭。除瞭田稅，其他各樣的雜稅多得記不住，鼠雀耗一石別輸二升、運糧腳錢一百二十文、倉耗錢二十文、鬥面加耗潤官錢三十文、義倉粟一石八鬥……此外還有修房的木稅錢、蒿錢、鞋錢、丁鹽錢、身丁錢、孩童掛丁錢……各樣雜變加起來，比田稅還多，十分之一早已過瞭十分之三。
因而，他至少得再佃四十畝地。但傢中隻有他和父親兩個勞力，種三十畝地便已吃力。又得租人的牛，一頭牛頂兩個勞力，才能種得瞭五十畝地。鄉裡佃地，慣例是五五分成，租牛又得加一成。幸而，他佃的是三槐王傢王析的田，王析號稱“王佛手”，心最善，他傢養有牛，連牛帶田佃給鄭五七，隻收取五成五分。
如此，鄭五七一傢才勉強過活。
每天除瞭盡力做農活兒，鄭五七極少抬頭看看天、想想事。隻有秋收過後，把冬田理好，該燒的燒，該種的種，該施糞肥的施好，他才能直起身子，緩口氣，也才覺著自己是個活人。可這時，人也早已累得說不出話，想不來事。
冬日沒瞭農活兒，他也常獨自去自傢田間，瞧瞧那片雪埋冰凍的地，心裡既親暖，又有些悲辛。這田地讓他活命，可他的命又全都耗在這田地裡。年畫上時常會見到一條蛇，自傢吞食自傢的尾巴。鄭五七覺著他和這田地，便像是那條蛇，田是蛇嘴，他是蛇尾，不住地吞，不住地吞，從沒有個飽，也似沒有個盡頭，除非到死。等他死瞭，兒子又要被這田不住地吞。兒子死瞭，又是孫子、重孫……
這麼活一場，到底是為哪般？
他答不上來，隻覺得心裡悶堵著，比田土還深重。正是這悶堵，讓他時常憋著一股憤氣，脹在胸中。別人稍一觸碰，便會爆開。一旦爆開，便忘瞭一切。與人毆鬥起來，連命都不要。可每回發過火後，他又暗地裡後悔。自己從沒想過要傷人害人，可回回都無能為力——隻因為窮。
這個“窮”字像個鐵箍，不但勒住人的手腳，更死死勒住人的心。讓你抬不起頭，說不起話，行不起路，時時處處都縮著、憋著、忍著。勒困住，並不罷休，它還張開冷牙利口，不斷吞咬你。不噬盡你血肉，決不停口。啃到你隻剩凈骨，再掙紮不動，才會丟到一邊。
鄭五七被這個“窮”字足足憋困瞭三十多年，心裡那悶堵才總算宣敞開——他有瞭自傢的兩頭牛。
哪怕兒子出世，他也沒這麼大歡喜過。兒子出世，傢裡又添瞭張吃飯的口。而這兩頭牛，卻能讓他從那鐵箍裡松解許多。何況這鄉裡，有兩頭牛的人戶，並沒有幾傢。自從有瞭這兩頭牛，他頓時覺著天開瞭一般，而且這天是獨為他開。
他原本極難得笑，可隻要看到那兩頭牛，嘴頓時便會咧開，胸口總會一熱，像是飽喝瞭一大盆甜飴。這兩頭牛，他愛到極處。牛饑渴，比自傢饑渴更要緊。牛若略有些疲病，他心疼得被割瞭一般。因而，從不敢讓牛勞累。
夏天，他五更初便起來，趁日頭未出，天氣涼爽，讓牛耕作。這時牛力健旺，半天能勝過一日之功。等日頭高瞭，隻要見牛熱喘，他便馬上讓牛歇息。天冷後，則一直要等到日頭出來，曬暖牛背，才肯讓牛耕作。傍晚，寒氣一起，便讓牛回欄歇息。
傢裡牛欄，他命兒子每天清掃幹凈，一點兒糞跡都不許瞧見。喂牛則都是他自傢喂。青草茂長時，他先讓牛飲過水，而後才讓牛恣意飽食，這樣才不腹脹。到瞭夜晚，還要斬碎新草幹稿，和勻瞭，讓牛再補一頓食。春天，舊草腐瞭，新草還未生，他隻揀曬得幹爽的潔凈幹草，細細斬碎，和上麥麩、谷糠、豆子，讓牛吃得飽足。到瞭冬天，他用蘆席秸稈，將牛欄封遮得嚴嚴實實，生怕有一絲寒風吹進去。每天早晚都親手煮草糠豆麩，熬成稠粥飼牛。因此，他的兩頭牛養得皮毛潤澤、血氣旺壯，全村沒有哪傢能比。
去年入秋，收瞭麥後，他打算再種些麻。那天犁地時，他發覺其中一頭牛瞧著有些虛乏，不知是否著瞭病。他忙卸瞭犁，將那頭牛拴到那棵大柳樹下，讓它乘涼歇息，誰知竟被壓死在柳樹下。
看到那頭牛躺在柳樹下一動不動，那一瞬，他能將世上所有人都殺掉。他一把抓住呆立在田邊的馬良，瘋瞭一般問他，是誰作的這孽。馬良說出“王小槐”三個字後，他卻渾身一軟，頓時沒瞭氣力——這兩頭牛，原就是王小槐的。
他最大的心願便是買頭牛，可一頭牛至少得六貫錢。每年繳過田稅和佃租，剩的口糧隻夠他們一傢五口活命，便是幾文錢，也得攢很久。他那大嘴渾傢知道他這心願，夜夜勤苦織佈，每年除去官府稅絹，能多織一半匹。他便將這些多的絹賣瞭攢起來，存在一個罐子裡，一文錢都舍不得動。一直攢瞭八年，直到去年開春，終於攢齊瞭六貫錢。
那六貫錢穿起來，快有三十斤重，他用袋子背著，一路歡欣去縣裡買牛。可到瞭牛市一問，牛早已漲瞭價。六貫錢隻能買頭小牛，能耕作的，至少得八貫。若是買頭小牛回去，一年糧豆飼料就得增加兩三石，他傢實在沒有餘力租一頭耕種，又養一頭待長。
鄭五七站在牛市的圍欄邊，望著裡面那上百頭健牛，心裡酸苦之極，幾次淚要湧出，都強忍住瞭。正在愁嘆，卻見三槐王傢的宗子王豪走瞭過來。王豪原本隻是來閑逛，卻被那賣牛經紀一番甜話說動，打算買幾頭回去，但那天沒帶仆從，便說改天再來。那經紀哪裡肯放跑瞭這宗大買賣，說自己尋人替王豪把牛送回去。兩人你推我讓，絞纏起來。
鄭五七在一旁聽著，忽然記起自己租的王佛手傢那頭牛已經有些衰老，正在猶豫要不要轉租別傢的。他很少巴附人，尤其是王豪這等豪富，從來沒到近前說過一句話。但想著若是上前出出力，王豪或許會減些租錢，他便鼓瞭口氣，走到兩人跟前說：“王大官人，我也是皇閣村人，我替您把牛趕回去。”
那經紀一聽，大喜，忙謝過鄭五七，一鼓作氣，說服王豪，定瞭買十頭。最後那經紀又補瞭句：“這位老弟，你買牛的錢不夠，自然是要租人的牛，不如租王大官人的。王大官人最體恤窮民弱戶，租錢不會多要你的。王大官人，您說是不是？”
王豪笑著問鄭五七：“你真要租？那我再多買一頭。”
那經紀一聽，忙借水推舟：“自來好事須成雙，王大官人不如添買兩頭，都租給這老弟，也是您一番恩德。”
“成。”王豪笑起來，轉頭見鄭五七面露難色，便說，“莫怕。你替我趕牛回去。今年，我這兩頭牛隻收你一頭租錢。”
鄭五七聽到王豪隨口便添買兩頭，已驚得大張開嘴，旋即又聽到讓他租兩頭，頓時慌起來。可未及開口，王豪竟又說出這話，他更是驚得說不出話。自生下來，他過的便是一文錢咬牙必爭的窮緊日子，哪裡見過這等闊綽，而且這闊綽竟如天降一錠大銀，砸進他懷裡。
直到吆喝著那十二頭牛回到村裡，送至王豪傢院門前，王豪跟他說：“兩頭牛你先牽回去，我有些乏，今天先不簽借契瞭，明天你再來。”那時，他才敢信，竟是真的。
然而，把牛牽回去後，他父親一問緣由忙說：“這些豪富人哪裡會這麼善心，莫不是在欺你？等明天強要兩頭牛租錢，他傢裡莊客都上百，你哪裡能分辯得清，趕緊送回去！”他一聽，頓時怕起來，可若立即送回去，王豪若真要訛詐，一樣也說不清。一傢人商議瞭半晌，也不知如何才好，隻能等到第二天再看。
到瞭第二天，他牽著兩頭牛來到王豪傢門前，卻見一隊車馬停在那院門前，馬上人都身穿錦衣，一瞧便貴盛無比。聽一旁人說，竟是宮中的貴人，他哪裡敢靠近，忙牽瞭牛回去。次日再去時，看院仆人卻說王豪得瞭急癥，未等他開口，便將他攆走。後來，王豪病情越來越重，竟不治而亡。
那些時日，王豪傢亂作一團，誰都不曉得他租牛這事。之後，王傢隻剩王小槐一個幼童，更無人來過問。鄭五七先有些惴惴，等瞭兩三個月，見真的無人來問，這才漸漸放瞭心。
他用朱砂將牛角塗紅，又裁瞭兩條紅綢，拴在牛角上，開始跟鄰居們說這是他自傢買的。鄰居們自然有些起疑，卻又說不出什麼來。過瞭半年，他心裡越發安實瞭，已漸漸忘瞭這牛的來由，隻當作自傢買的。
直到去年十月，他正在田裡驅牛犁地，王小槐忽然跑過來說：“我想起一件事，我爹生病頭一天，買瞭十二頭牛回來，那時我就在院門邊。你牽走瞭兩頭，我爹說第二天再簽租契，你再沒來過。你這條油狗子，想訛我傢的牛？”
他一聽，慌得險些栽倒。王小槐又說：“你若要買，把錢拿來。若要租，把欠的租錢交來。你這窮骨頭，自然沒錢買，連租錢恐怕也拿不出。我爹說要恩待窮民，今天我就不逼你瞭。等你這地裡麥子收瞭，老實把租錢給我送去，若不然，告你到官府，把你那兩根窮骨頭打折！”
鄭五七隻松活瞭一年，又被那窮箍子陡然箍瞭回去。王小槐走後，他癱坐在田頭，呆望著那兩頭牛，一時間，甚而想和這兩頭牛一起死掉。
愁悶瞭幾天，其中一頭牛竟被柳樹壓死。他想：這恐怕真的是命，無論你如何掙，都要把你拉拽回來。
他呆望著那株栽倒的大柳樹，樹下那頭牛，還有那兩大片田。兩片田裡都種瞭冬葵，才起苗不久，卻被牛踩得七零八落，心裡也糟亂作一團。王小槐恐怕是為瞭作踐他，才放火燒牛，回頭又來跟他討要牛錢。
他正在焦苦，身後一個人大叫著奔瞭過來：“我的田！我的田！”
他扭頭一瞧，是這片田的田主何六六。何六六看到自傢的田被毀成這般，頓時哭起來。鄭五七先並沒有閑心餘力去瞧何六六，但望著那田，忽然想到，何六六比自己要窮許多，是客戶，傢裡一寸田都沒有，這塊田是佃來的，田被踩爛，他一傢的命也被踩爛。想到此，鄭五七忽然生出一個念頭：得有人去跟王小槐拼命。
他忙過去對何六六說：“是那個王小槐做下的。他燒瞭我的牛，讓牛去踩你的田。”
何六六後來做瞭些什麼，鄭五七並不知道，但王小槐真的死瞭。聽到王小槐的死訊，鄭五七心裡才真的松瞭口氣，至少一頭牛是真的歸瞭他。
然而不久，王小槐開始鬧鬼，鄭五七傢裡落瞭許多栗子。
他慌慌去向相絕陸青求教，陸青微皺起眉頭，註視他片刻，眼中既厭又憐，冷聲說道：“你之卦象為噬嗑。窮兇生狠，艱窘生貪。難懷其德，隻嗜其利。心卑無勇，行劣多詐……”聽得他又怒又怕。陸青解罷，又教他清明到汴京東水門護龍橋等一頂轎子，對那轎子說一句話。他不知真假，卻不敢不去。那句話則更是讓他膽寒：
“欺人者自欺，噬人者自噬。”