剝，陰剝陽也，小人道長、君子道消之時也。
——歐陽修《易童子問》
莊大武望著那棵柳樹橫倒在田中，驚得說不出話。
他傢原先隻是個五等戶，守著十幾畝薄田窮苦度日。從他會走路起，便開始幫著爹娘做活兒，撿柴火、割豬草、拾牛糞……十一二歲，便跟著爹下田，從早到晚，那苦累，把骨髓都能熬幹。即便這樣，仍是窮，窮得連說話都不敢太大聲，怕聲氣用多瞭，肚子更易餓。
同是一村人，有些卻富得從面目到衣裳、吃食、器具、房宅，處處都閃著亮，亮得極刺眼。幼年時，莊大武最納悶兒的是，村裡那些上戶人傢的孩童，有時穿的並不是錦緞綾綢，和他一樣是麻佈，可那麻佈穿在富傢孩童的身上，偏就那般鮮潔細軟。
他記得最清的是，有年除夕，他娘去鄉裡草市上，用自傢織的五雙草鞋換到一小坨羊脂。回來後，去後邊菜窖裡，揭開草墊，剪瞭一把新生出的韭黃，蒸瞭些韭餅。這韭黃是冬月最稀罕的菜，這一把拿到縣裡，至少值十幾文錢。雖然窖裡藏瞭有十來斤，他傢一年也隻敢吃這一回。每隻韭餅裡，隻有幾段韭黃。哪怕這樣，韭餅上爐起蒸時，香氣飄出來，飄得滿院都是。莊大武咽著口水一直守在爐邊，終於，娘揭開瞭籠蓋，先夾瞭一隻出來給他吃。那韭餅極燙，險些掉到地上。他用兩隻手不停倒換，緊忙先咬瞭一口，嘴也燙得不住籲氣。可那韭餅真是香啊，香得連腦頂顱門都被穿透瞭一般。
他娘揀瞭八隻韭餅，摞在粗瓷碟子裡，用一塊舊佈包好，讓他去東邊鄰村，送給外祖傢。他一邊吃著那熱韭餅，一邊小跑著過瞭短橋，穿過三槐王傢的宅區。快到村東頭時，手裡的韭餅已經吃完。一群王傢的孩童圍在王豪傢宅院前，兩個老仆各端著個瓷盆，正在臺階上散發東西。其中一個老仆瞅見莊大武，笑著喚瞭他過去，也給他散瞭兩樣，一隻熱韭餅、一小塊透亮的物事，亮晶晶、黃澄澄的。他大為意外，連謝都忘瞭。再看王傢那些孩童，個個都穿得新嶄嶄、亮滑滑，他不敢停留，忙跑開瞭。
出瞭村子，他才敢吃那韭餅。一口咬下去，他不由得驚喚瞭一聲，裡頭填滿瞭韭黃，羊脂更是溢出來，流到下巴、前襟上。他歷年吃過的韭餅加起來，也沒有這一口暢足鮮肥。那一口，才讓他真正嘗到瞭何為富。
至於那塊晶亮的物事，他從沒見過，便小心揣在懷裡。把韭餅送到外祖傢，回去後，他拿出那塊物事給娘看，娘也不認得。倒是他祖母在一旁驚嘆說：“莫不是糖霜？武兒，你舔一舔，甜不甜？”他伸舌小心舔瞭舔，果然極甜，比他娘用麥芽熬的甜飴要甜百倍，而且還有種說不出的香氣。他祖母又連聲念叨：“我年輕時，去鄉裡一個一等戶傢幫工繅絲，那主傢娘子賞過一塊糖霜，嘗瞭一回，甜瞭一輩子，至今都記得清清的呢。”他父親也感嘆說：“我見縣裡果子鋪似乎有賣的，這一小塊，怕得要三文錢。那王豪傢若是散三十來塊，便得百文錢瞭，嘖嘖……”他一聽如此金貴，忙拿到祖母嘴邊，讓祖母舔。祖母舔過，又給娘和父親。那塊糖霜，一傢四口輪著舔瞭許久才舔完。粘在他三根手指肚上的，他又舔瞭半晌，舔得凈盡瞭，仍舍不得住口。
活到如今，那是他過得最甜的一個除夕。也是從那天起，他暗暗發狠，要拼力富起來。
這之前，幹農活兒時，他時常嫌累怨苦。自那以後，他再不抱怨，每日勤力田事。尤其是聽到一句農諺：“多虛不如少實，廣種不如狹收。”他越發有瞭信心，將傢裡那十畝地務勞得極精細。
尤其是糞，尋常農田，耕作三五年，地力便盡。田多的人戶能休耕輪作，他傢哪裡空得起。他聽人說“用糞如用藥”，便著力用心，在房舍旁造瞭一間糞屋，挖瞭個深池，用磚鋪砌四壁和池底，又拌瞭石灰將縫隙填滿補平，以防滲漏。池上搭起一個矮棚，遮蔽風雨，阻擋日頭。凡掃除之土、柴草灰燼、糠粃落葉，全都積存在池裡，用糞汁漚沃。每到播種，挖出糞土，篩細之後，和種子一起拌勻，而後才下種。苗長之後，又揚撒糞土，壅護苗根。
如此勤力精心之下，他傢的田精熟肥美，地力常壯，每畝比別傢至少多收五六鬥。他這治田之能漸漸傳開，遠近那些有女兒的人傢，都爭著要將女兒嫁他，其中不止五等戶，連三等、二等戶都有。有個二等戶不但不要聘資，更情願陪嫁百畝奩田。
他卻有些犯難，得瞭那百畝田，傢計自然要輕省許多，能從五等戶徑直升到三等。可那富戶傢的女兒，來瞭自然受不得累、做不得活兒，自己在妻子、嶽丈面前也難直起腰背。即便這些都忍下來，那富傢女兒好吃好穿慣瞭的，若頓頓都要吃肉，牛肉一斤就得百文錢，羊肉七十文錢，便是豬肉也得二十來文錢。一天兩斤豬肉，一個月至少得一貫錢，一年十來貫，兩畝地便去瞭。若再加些雞魚果品，穿些綾羅綢緞，百畝地不消二十年，恐怕便蕩盡瞭。
他算來算去，咬牙忍痛回絕瞭那些富戶，讓自己的娘細細打聽，最後選瞭一個四等戶的女兒。他傢出的聘資，羊酒衣裳首飾現錢加起來約三十貫錢，將多年積蓄全部傾盡。不過女傢陪嫁瞭五畝地，價值相當。而錢物是死的，田卻能生谷生利。
那女兒果然沒有選錯，極勤勁強幹，似乎從來不怕累，尤其善養蠶織絲。別傢的婦人一年拼死隻能織四十匹佈帛，她卻至少能織五十匹。一年到頭，他傢的繅車織機從沒歇過。他們夫妻兩個，一個勤耕，一個力織，每年除去田稅糧帛和日用開支，都能剩出來幾貫錢。隻要湊夠七八貫，他便去尋買一畝田地。苦瞭二十來年，置瞭一百多畝地，升到瞭三等戶。
傢境寬展後，每年除夕，他都讓渾傢蒸一大籠韭餅，韭黃要填足、羊脂要潤透。另外，還必得花幾十文錢，去縣裡買一斤糖霜，全傢老小一起飽甜一回。
若是沒有宦官楊戩那“括田令”，他照舊會這般年年勤力，一片片買田。盼著能讓兩個兒子將來就算析戶，也各自至少能有百畝田，做個三等以上的門戶。
他有個舅子在縣裡當差，“括田令”括到襄邑時，那個舅子忙先替他打探，頭一輪，他傢的田並沒有差池，不在可括之限。可才安生瞭兩年，縣裡又要再括一回，要上溯到十道以上田契。他傢最早那塊田，上溯到第十三道田主，似乎有些不妥。
他聽瞭，頓時慌起來，正巧聽說三槐王傢的宗子王豪在尋買田地，他忙去見王豪，將那十三畝二角地賣給瞭王豪，由於急著脫禍，不敢咬價，一畝才賣瞭七貫錢。賣瞭兩個月後，他那舅子才來報信說，他那塊田已經無礙瞭。
那塊田他傢已經傳瞭三代，僅他自己，也已經精耕細養瞭三十多年，是這整個鄉裡最好的一片田，一畝每年能收兩石八鬥糧，三年便至少八貫錢。他痛悔之極，恨不得將那舅子連肉帶骨活吞下去。
那塊田三面相鄰的田都是他傢的，每天去田裡，他都要望一望那塊田，越望心裡越疼。王豪買到那田後，轉手佃給瞭何六六。那個好哭窮丁極懶散，他是去年十一月佃下的這田，雖說那時田裡的麥子莊大武收割已畢，但農傢哪有閑時，該將田鋤成壟行，或是種些油菜，或是預備春麥，下瞭種，掩上糞，等大雪壓住，春來極易生長。何六六卻將那田荒撂在那裡，麥稈根茬也全都不顧，連燒燒荒、積些灰糞都不願。莊大武瞧著，就如同自傢孩兒舍給瞭旁人，卻得不著吃穿，還被凌虐丟棄。
直到今年開春，何六六才匆忙耕墾下種，活兒又幹得極粗疏，那麥苗發出來參參差差、歪歪斜斜，全無章法。到秋天也隻收瞭一石八鬥。看著自傢的地被糟踐，莊大武暗暗覺得自己所做那樁事完全該當。
然而，那天下午，鄭五七那頭牛被燒著尾巴，狂跳狂哞時，他正從傢裡出來，要過來耘田，遠遠看到那棵大柳樹砰地倒下，他驚得如同胸口被那大樹迎面撞下。等他趕過去，看到自傢的田被牛踩爛，固然心疼無比，但更讓他驚怕的是那棵倒在田裡的大柳樹。
看到被樹壓死的那頭牛，他才明白事情原委——那牛鼻上穿瞭根麻繩，繞在頸脖上，另一頭則被拴在樹身上。牛尾被燒著，那牛受驚狂奔，卻被牛繩牽住，沒能掙斷，反將那棵柳樹拽倒瞭。
莊大武偷偷瞅瞭瞅身邊的馬良、鄭五七、何六六，雖然三人都沒有起疑，他卻仍十分慌怕。若是這些人仔細一想，恐怕便會想到：其實，牛氣力再大，又哪裡拽得倒這麼一棵大樹？
——這棵樹被移過。
這棵樹原先在十幾步外，莊大武帶著兩個兒子，夜裡偷偷移栽到瞭這裡。
莊大武實在痛惜自傢那塊地，百般割舍不下。他日思夜想，有天站在這棵大柳樹下時，忽然想到瞭一個主意——他自傢的田和賣給王豪的那塊，分界正是這棵大柳樹。他每回過來，都是認著這棵樹。田契和莊賬上填的四至，寫的也是這棵樹。而賣出去的那塊田三面都是他的田，若是偷偷將這樹移十來步，王豪從來難得看他的田，何六六新佃到手，也難發覺。一年十五步，四年便是一角，四角便是一畝。每年偷移一段，多少能占回些祖田。
於是，去年正月裡，有天下大雪，他燒瞭幾桶滾水，半夜牽出傢裡兩頭牛，架上平板車，和兩個兒子悄悄來到這裡，用滾水澆軟瞭凍土，將那棵柳樹連根挖出，用牛車拖著，橫移瞭十來步，栽到瞭這個位置。兩塊田之間的田埂也移挖過去。那樹下有個草棚，是他農忙時請的一個傭工搭的。他們將那座棚子也一起原樣搬到瞭樹下。那大雪下瞭一夜，將所有痕跡都遮掩住瞭。
到開春時，柳樹發瞭芽。何六六來種地，並沒有發覺。莊大武暗自慶幸，過瞭大半年，沒有任何人發覺此事。他正在暗暗思量，到瞭冬天，再將那樹挪十幾步，誰知竟遇上這等禍事。
柳樹根恐怕尚未紮牢，入秋又開始發枯。這土地已開始起凍，下午日頭烈，又將凍土曬軟，根就越發易松動，因而才被那牛拽倒。
這事一旦被察覺，王小槐性情又那等頑劣，一旦吵嚷起來，雖說不是重罪，卻不知會被村人恥笑到何種地步，恐怕再難在這村安身。他越想越怕，額頭不由得沁出汗來。
這時，對面田埂上一個人忽然撥開柳枝，連跨帶爬，鉆到柳樹梢下，大聲嚷起來：“死人瞭！壓死人瞭！”
莊大武將才沒有留意，這時才看清，那人是村裡的二等戶，名叫吳喜才，為人最刻薄，人們背後都叫他吳喜豺。莊大武心頭大喜，這事牽連到吳喜豺，又出瞭人命，王小槐這回必定難脫禍難。自己移樹這事，恐怕也就能蒙混過去。
他忙趕過去，見樹底下果然趴著個人，後背被柳樹頂梢死死壓住，已經斷瞭氣。吳喜豺則驚張著兩眼，蹲在那裡，臉色煞白。莊大武忙說：“這禍事是那個王小槐惹下的，吳老伯，您一定莫饒過那孽畜！”
翻過年後，王小槐竟被燒死，更鬧起鬼怪來，半夜在他院子裡丟瞭些栗子。莊大武嚇得滿脊背起栗。那棵柳樹一直橫倒在田裡，他一直想移回原處，卻又怕被人發覺，隻能任它倒在那裡，心裡卻時時被那棵樹壓著。
相絕陸青來村裡驅邪，他也進去求問。陸青註視瞭他片刻，忽而微微笑瞭笑，笑得他極不自在。陸青卻旋即斂容，緩緩說道：“你之相乃剝卦。因貧而奮，由困而進。艱中生吝，裕後懷貪。心無涯汜，行無底止……”他聽瞭，越發生惱。最後，陸青又交代瞭一番，讓他去對那轎子說句話，他一聽，卻頓時慌怕起來：
“若是平生無虧欠，緣何此時頓無言？”