頤，養也。人口所以飲食，養人之身，故名為頤。
聖人設卦推養之義，大至於天地養育萬物，聖人養賢，以及萬民與人之養生、養形、養徳、養人，皆頤養之道也。
——程頤《伊川易傳》
竇好嘴和同村幾個同伴一起趕到東水門外軍巡鋪附近，照著相絕陸青所言，各自分散在街兩邊，等著那轎子。
竇好嘴是鄰縣望樓村人，在皇閣村東邊，竇好嘴和王小槐兩傢隔瞭不到半裡地，站在他傢門前，遠遠能望見王小槐傢那大宅院。近半年來，竇好嘴不知朝那裡望過多少回。那院墻在一大片田地間極顯眼，長長一帶赭黃，厚土夯實，榆柳蔭護，一頓飯時間都繞不完。那裡頭住著的那個七歲孩童，瘦得猴一般，手裡卻攥著望樓村全村人的生死。
人靠田養，田靠水養。這一片鄉裡溉田，全靠那條睢水。隻可惜，睢水流進皇閣村後，被那座大土丘攔住，折向東北，繞過瞭望樓村。早年間，從北邊睢水到望樓村，有一條幾裡長的水溝，倒能溉田，隻是太窄淺，又偏在兩鄉交界處，無人肯出工出力治理，因而時常堵塞枯涸。
五十年前，王安石推行農田水利法，兩邊知縣爭功，搶著雇募人力開掘，那條水渠深闊瞭許多。望樓村大受其益，舒暢瞭二十來年。新法受阻後，無人再管顧這區區一條小水渠，泥沙漸漸淤積，水渠重又變作小水溝，時常斷流。北邊那村莊為保自傢田地，又不時截阻溝水，望樓村便越發枯渴。為爭水，望樓村和北村不知鬥瞭多少回。但水源在北邊，即便爭得一時，卻難保長久。
說起來，睢水繞過大土丘，皇閣村東南邊大片田地灌水也愁，尤其是三槐王傢，田地大半在這一片。他們遷來這裡幾年後，王豪行商致富，自傢出錢，召集族人和莊客，在皇閣村中間深挖疏浚出一條水溝，王傢宗族自此才不再愁水。王豪自傢東邊的田地卻仍缺水。他傢宅院後頭那片田地原是當今宮中太傅楊戩傢故地，原有一片小水塘。王豪將那片水塘擴瞭兩三倍，引入睢水，解瞭東邊溉田之困。
從這大水塘到望樓村，隻有半裡地，是望樓村解除水困唯一捷徑。可恨的是，王豪卻毫不通情，不肯讓望樓村人從他傢田地挖水溝通過去。望樓村便隻能幹望著那片大水塘，白白焦渴。
去年，王豪一病而亡，隻留下個六歲孤兒。望樓村人頓時覺著求水有望，村中大保長莫咸忙借吊喪，去求王小槐。王小槐卻說，他父親留瞭話，不許給望樓村引水。那時不但王傢宗族哀聚一處，連襄邑、寧陵兩縣官吏都來吊喪。望樓村人不好作難使強，隻得暫忍。
偏生去年天旱少雨，望樓村大半田地都幹枯瞭。村裡大保長莫咸隻得又去求王小槐，王小槐卻越發傲橫，不但不答應，連大保長帶去的酒禮都丟出門來。大保長雖氣恨之極，卻不敢得罪，隻能賠笑告辭。別無他法，他又去襄邑尋人使錢，得見瞭縣尉，懇求縣尉施壓救助。那縣尉卻說，王豪雖隻剩個孤兒幼子，三槐王傢卻仍有數百口，這世代望族，在朝中多有故舊姻親，誰敢招惹？況且皇閣村東邊那些田地全是他傢私產，哪裡能隨意使強？除非王小槐也死瞭，那些田產沒瞭官，才能下官令開渠。
大保長莫咸聽瞭這話，頓時狠下心來，向全村一百多戶人傢征收引水錢，窮者三五百文，富者三五貫，總共集瞭一百八十貫。大保長得瞭這錢，召集村西頭離王小槐傢最近的八傢戶主，低聲囑咐說：“那小孽畜既不給我們活路，我們隻好自尋活路。這冤仇是你們挑起來的，便該你們去解。這事就托付給你們幾個去辦，全村的存亡便看你們瞭。那小孽畜若能說得通，便盡力去說；若說不通，便設法除瞭他。用他一條性命，換來咱們村子一百多戶人傢子子孫孫性命，想來老天也贊同。誰做成瞭這事，這一百八十貫錢便歸他。這是大恩德，往後他傢的田稅也由全村人戶分擔。若是你們八個一起做成，錢平分，田稅免三年——”
那八人從大保長傢出來，一起苦著臉來到村西頭，望著王小槐傢那大宅院，誰都說不出話。竇好嘴便在其中。
竇好嘴今年四十出頭，本名竇拾，之所以被人喚瞭這個綽號，是由於他一向口舌靈便、和氣善言，隻要話頭一起，便如線軸滾下坡，繞繞扯扯，再停不住。可聽瞭大保長那番言語後，他的舌頭似乎抽瞭筋，再說不出一個字。
他扭頭望著路口左邊，自傢那十來畝地，大半種瞭麥，小半種的豆，還有一片地才種瞭胡荽。那時正值暑夏，麥子即將抽穗，豆子開始結莢，胡荽則才起苗。十來天滴雨未落，地已幹裂，麥豆蔫萎，胡荽嫩苗更是眼看便要枯死。他隻能駕著牛車，去幾裡外的睢水搬些水回來救急。可幾桶水澆到田裡，如同拿幾粒麥子救一條饑漢，哪裡濟得瞭事？他一天天幹瞅著莊稼，心裡眼裡冒火，焦得不知咒罵瞭多少遍王小槐該死。可這時真要讓他去取王小槐的性命，他頓時沒瞭主張。
他見其他人都不言語，隻好說：“這事獨個兒恐怕難做成，咱們各自回去思謀思謀，明天再聚到一處商議。”
八人各自點頭散瞭，竇好嘴回到傢裡，見院子裡掛滿瞭白絹，一匹匹在小風裡搖揚，白得晃眼。廚房前架著大鍋，燒瞭沸水，渾傢齊氏正挽起袖子，抓著木叉，在鍋邊煮絹。女兒手執木杵，在方木臼旁捶搗裡頭的熟絹，一杵一杵，聲音重悶。兒媳則蹲在大木盆旁，用皂角水淘洗上過油的絹，三人正在制油衣。
這些水，是從村裡那口井打來的，如今那井也眼看要枯。看到鍋邊盆邊濺落的水跡，竇好嘴心裡一陣疼。他不便當著女兒和兒媳說這事，便喚瞭渾傢，一起走進臥房，關起門，將大保長說的話低聲告訴瞭渾傢。齊氏一聽，頓時瞪大瞭眼，壓著聲氣驚喚起來：“大保長自傢不去，全村一百多戶人傢也都坐著不動彈，偏叫咱們去做這歹事？”
“他尋我們幾傢，是為三年前那樁舊怨。”
“三年前咱們也並不是隻顧自傢，不也保全瞭全村人的田地？這也能怨到咱們頭上？”
“說是這般說，畢竟是我們幾傢做下的。而且，還有那一百八十貫錢和往後的田稅……”
“你莫不是真要去做這犯死罪、招天譴的歹事？若是被斬瞭頭，便是一百八十萬貫，能買回命來？”
“若是沒瞭水，恐怕今年都挨不過去。再說，我哪裡敢動手去謀人性命？你常日間主意最多，好生想想，有沒有其他穩便的法子，讓那小孽畜松口答應。”
“我這兩天倒是想到瞭一個主意，隻是不知——”
“快說來聽聽！吃不著肉，聞聞肉香，也能得些口水潤肚腸。”
“王小猴兒的那把木匙——”
“木匙？小孽畜如今還離不得那木匙？”
“嗯。伺候那小猴兒飯食的，這兩年換瞭阿秦——我三舅娘那個外甥女。今年立春，我去三舅娘傢，阿秦也在那裡，道起那小猴兒，說他每日飯食，仍離不得那把木匙。”
“哦？”竇好嘴心裡一動。
王小槐吃飯隻用一把木匙。兩年前，王豪帶著王小槐去縣裡赴宴，到瞭筵席上，才想起忘記帶那把木匙，王小槐頓時哭鬧起來，餓瞭大半天，卻一口都不肯吃。王豪隻得叫仆人騎馬趕回皇閣村，來回四十多裡路，去取那把木匙。這事在鄉裡傳得人人皆知。
竇好嘴低頭思忖：“若是拿到那把木匙，便能降伏那小孽畜……”
“阿秦說那小猴兒百般難伺候，她正猶豫要不要辭工。大保長既許瞭一百八十貫錢，咱們拿出三十貫給阿秦——”
“對！其他的你都莫管，這是天大的事，你趕緊去尋阿秦，便是全舍瞭那些錢，若能弄到那把木匙，也是千值萬值！”
“三十貫已是脹破肚的價瞭。阿秦在王傢苦一年，也不過這個數。”
“你個婦人傢，針眼裡尋牛，隻見牛毛。這事若做成，田便得救瞭。再說，一年田稅免六貫錢，十年六十貫。有瞭水，咱們好生活到七十，不就白省瞭一百八十貫？”
“你才是個呆瞪漢，被牛尾巴抽腫瞭眼。一百八十貫，那是牛毛？那是二十幾頭牛！排成行，能從村頭排到村尾！全村人得瞭水，卻叫我自傢舍那麼些牛？咱們傢那頭老牛，如今瞧著比我外祖還老，稍幹些的草都嚼不動瞭，才耕兩角地，便喘得鼻窟窿都要漲破。你沒見它一上田便淌眼淚？嗚嗚……”
竇好嘴見渾傢竟哭瞭起來，頓時惱起來：“你這是哭哪門哪戶的喪？舍不得那些錢，等田幹透瞭，咱們也好一個個死盡。那時節，你再扯起喉嚨，替我好好生生號一回喪！”
“我是號自傢的喪！我嫁給你這二十來年，啥時節你痛快拿出過一吊半吊錢，給我裁半匹佈，縫件新衫子？我身上這件衫子，還是我娘瞧不過，偷偷把我三妹夫孝敬她的羅絹剪瞭一截給我，被我三妹瞧破，酸湯咸水地刺瞭我好一頓。就是那回，我去娘傢，怕又被妹妹妹夫們笑咱們寒磣小氣，不過多拿瞭罐椒醬去，你那張臉黑得灶洞一般，像是我把你這破傢都搬去瞭娘傢。”
“我跟你商議那木匙的事，你攀扯這些閑蔥歪蒜做什麼？”
“閑蔥歪蒜？你升瞭四等戶，便嫌棄我閑蔥歪蒜？你娶我時，你這破傢裡有幾樣物件？你扳著那專會摳人油脂的手指頭數一數，哪回我去娘傢，不是帶去一搬回三？你瞅一瞅，這床帳、這枕頭、你頂上這幅頭巾、腳下這雙鞋子、早間吃的那醬瓜條……哪樣不是我娘傢給的？”
竇好嘴雖然天生一張利嘴，卻從來說不贏渾傢。加之窮，一向在嶽丈面前說不起話，他越聽越羞惱，一把扯下頭頂那塊舊巾，朝渾傢甩瞭過去，正丟中齊氏的臉。齊氏先是一頓，隨即猛然尖叫一聲，張著血紅的眼，一把將那頭巾丟到地下。她邊哭邊踩，踩得不夠，又轉身從床頭針線籮裡抓過剪刀，撿起那頭巾，幾下將那頭巾剪爛。隨即丟掉剪刀，癱坐在地上，拍著大腿哭起來：“我嫁到你傢，從早苦到晚，牛還有個歇臥，我享過幾刻清閑？苦不夠，你竟還要打我？你愁沒水吃，不如拿根繩子勒死我！勒死瞭我，好慢慢喝我的血，解你的渴！也算我沒白嫁你竇傢！”
齊氏邊哭邊罵，不但惹得女兒和兒媳都趕過來看，連鄰居幾個婦人也紛紛跑瞭過來。齊氏越發得計，哭著從頭到尾又數起二十多年的細賬，一分一毫都不漏：“你去我傢提親，竟提瞭兩瓶人傢賣剩的酸酒，叫我妹妹們笑到如今。成親那天，你賃的破簷子，半路上一根抬杠折瞭，把我跌滾到地上。才進門頭一天，你那個娘……”
竇好嘴氣悶之極，舌頭卻麻住瞭一般，說不出話，隻得狠狠摔瞭門，氣沖沖避瞭出去，心裡橫生一個念頭：不若徑直沖到王傢，將那小孽畜一把捏死。將才，他扯掉頭巾時，將發髻也扯散，頭發亂披下來，囚犯一般。他卻顧不得這些，直著一雙眼，望著王傢那一道厚實院墻，憤悶悶大步奔去。
可才走瞭一半，氣便餒瞭。他頹然停住腳，望望前頭王傢綠蓬蓬、齊整整的田地，再看看身邊自傢地裡枯伶伶的麥叢，心裡氣苦冤悶，卻不知該如何是好。在明晃晃日頭底下，空站瞭半晌，身子一陣虛乏，不由得坐倒在土路中央。
他不知道，生而為人，為何會如此艱難，拼盡瞭氣力，卻仍得不著幾天好活。他何嘗不疼惜渾傢，渾傢做女兒時，雖說不是大富大貴，卻也好花好朵一般被父母嬌養。幾件齊整的衫裙，盡都是當年陪嫁來的。嫁過來後，舍不得穿，這兩年女兒大瞭，才翻出來給女兒穿。女兒歡喜穿上身，才略動瞭動，肘腋間衣縫便已朽裂瞭。
至於竇好嘴自傢，從小便做農活兒，一直苦到如今，哪裡敢松氣？若不是嶽丈陪嫁瞭二十畝地，恐怕早已窮餓至死。外人瞧著他整日掀唇弄嘴，過得極歡生。他自傢卻知道，心頭既已苦到這地步，嘴上若再不尋些閑趣，那遲早會被這苦壓死。再瞧那幾個妹夫，個個袖著手，整日閑吃閑耍，養得胖胖潤潤。和他們站到一處，竇好嘴真是柴棍一般，舌頭立即發木，連一句順展話都說不出來。
想到此，竇好嘴長嘆瞭一聲。一人一命，哪裡強求得來？這心一灰，他心頭反倒松落瞭些，索性把那木匙的事丟瞭開去，心想：“這十幾畝能救則救，若真要枯死，也隻好由它枯死。殺人謀財的事，就算做成，恐怕也會被加倍討還回去。這是命，抗不過。好在嶽丈陪的那二十畝地在幾裡外，那邊不缺水。就好生把那邊的莊稼務勞好，總不至於餓死。”
他爬起身，拍瞭拍屁股的灰，將頭發挽瞭個髻，揪瞭根長草勉強紮住，慢慢回到傢裡。院子裡靜悄悄，已經聽不見渾傢哭嚷，隻有女兒和兒媳在院裡繼續搗洗那些油絹。他朝臥房望瞭望，猶豫瞭一下，沒心進去，便去墻邊拿瞭長耨，扛著慢慢走到嶽丈那片田，在豆田裡埋頭鋤草培土。一忙起活兒，便忘瞭其他。
忙完後，已是傍晚。回到傢，渾傢腫著眼，並不睬他。他也不願說話。一傢人默默吃飯，仍舊是麥飯配一盆蒜茄、一碟豆醬。吃過飯，點起油燈，渾傢和女兒、兒媳又上織機去織絹，他和兒子則在燈下削竹篾、編竹器，各自忙活，都不說話。夜深之後，又默默回房睡覺。渾傢朝墻，他靠床沿，兩人背對著背，中間隔瞭幾拳寬。
如此默冷瞭幾天，有天夜裡回到臥房，他正要吹燈，渾傢忽然在背後說：“拿去。”他轉身一瞧，渾傢手裡捏著把木匙。
他一驚：“王小槐那木匙？”
“我許瞭阿秦二十貫錢，你趕緊去找見那小猴兒，把事情做成。去向大保長討瞭錢，我好給阿秦。”渾傢把那把木匙塞到他手裡，隨即脫衣上床瞭。
他怔在那裡，低頭瞅著那木匙，暗褐色，細長柄，柄上刻瞭些花紋，在燈光下烏油油地發亮。
他原已丟開瞭這事，這時心裡又翻騰起來。吹燈上瞭床，想問渾傢，又不願開口，輾轉思謀瞭一夜，覺都沒睡好。
第二天，他早早起來，匆忙洗瞭把臉，飯都顧不上吃，尋瞭塊舊油佈，將那把木匙裹好揣在懷裡，快步出瞭門，走到村西頭田間。一路上他都不時四處張望，遠近都沒有人，極靜，隻間或聽得見幾聲鳥叫。他從路邊柳樹上折瞭一截粗樹枝，而後沿著田埂走到自傢麥地，尋瞭個隱蔽田角，蹲下來用樹枝刨瞭個小坑，將那木匙埋到裡頭，用土填好踩實，抓瞭些亂草掩住。見毫無痕跡後，才又起身望向四周，仍不見人影。他這才放瞭心，穿出田地，往王傢趕去。
到瞭那院門邊，見院門關著。他長舒瞭一口氣，將昨夜想好的話在心裡又演練瞭一遍，這才上前叩門。半晌，門才開瞭，是王傢那個老管傢。
“老人傢，我是望樓村的，有件要緊事要見你傢小員外。”
“小員外還沒起來，你進來等吧。”
老管傢帶著他走進院子，讓他坐到前堂一把椅子上。這是他頭一回走進這庭院，見院子大得十幾匹馬都能跑得開，院裡種瞭三棵古槐，仰彎瞭脖頸才能望到樹頂。這廳堂更是高大敞亮，便是他身下這隻椅子，也烏沉沉、黑亮亮的，瞧著極金貴。他從沒經見過這等氣派，四周又極安靜，連氣都不敢出。
惴惴等瞭許久，才聽見一陣輕快腳步聲，王小槐從後邊笑著跑瞭出來，立在竇好嘴身前。王小槐穿瞭一身雪白素麻孝服，極瘦小，果然猴兒一般，一雙小眼睛卻黑亮亮射著精光，不住上下脧看：“你找我何事？”
竇好嘴不知道該坐還是該起身，半欠著身子說：“我姓竇，是望樓——”
“我見過你。你來求我開水渠？”
“嗯。小員外——”
“不成。子曰：‘三年無改於父之道。’我爹吩咐過瞭，我不能違抗父命。”
“不過……我有樣東西，小員外恐怕離不得……”
“我的木匙？！你偷瞭我的木匙？快給我！你個尖嘴狗賊，快還我木匙！”王小槐陡然發狠，一把拽住竇好嘴的衣角，不住抓扯捶打。
竇好嘴忙起身掙脫：“小員外若答應我，我便歸還你的木匙。”
王小槐嘴角一撇，哭瞭起來：“求求你，把我的木匙還給我，我餓死瞭！求求你！”
“除非小員外答應我。”
“可我爹說瞭，不許讓你們挖渠。你要其他的，多少錢，我都願意給你。”
“我隻求小員外讓我們開渠引水，小員外再好生想想，我回去等信——”
竇好嘴怕王傢人出來攔阻，慌忙轉身就走，王小槐哭著追瞭上來。竇好嘴忙邁開腿，快步逃出那院門，飛奔瞭一陣，見王小槐被遠遠丟在後頭，才喘著氣放慢瞭腳步。回想王小槐那神色，他想：這事應該是能成。那小孽畜若是尋些人來硬搶，也搜尋不出那木匙。
回到傢後，他惴惴等著信兒。渾傢更是穩不住，早已忘瞭前日爭鬧，不時過來拽他的衣角，悄聲偷問一遍。問得他幾次要冒火，卻隻能強行忍住。
他沒有料到，王小槐竟一直沒來，而那把木匙竟被人偷挖瞭去，並惹出那許多事來。最後終於忍不得，還是殺瞭王小槐，卻又被王小槐陰魂作祟，院裡落瞭許多栗子。
那天王傢人請相絕陸青去驅邪，竇好嘴得瞭信，忙也去求拜。陸青盯著他看瞭片刻，低頭望著那羅盤點算瞭一陣，而後說：“相屬頤卦，頤者，腮頰也。食之入，言之出，皆由此。養得其正，福從口入；養非其正，禍從口出。你一生運命，全在一張口。言不經心，行不顧言。故而雖免於饑，卻不得飽；雖博人歡，卻也多忤。驅禍之法，隻在戒口……”最後，陸青教瞭他一句話，那句話讓他不安瞭許久：
“世間盡多無奈人，無奈卻非盡無辜。”