人惟有常，故其善惡可以外占而知。
無常之人，方其善也，若可與有為；
及其變也，冰解潦竭，而吾受其羞。
——蘇軾《東坡易傳》
秦孝子望著盛豆父親的屍首，手抖個不住。
不過，慌怕迅即被惱憤沒過，這惱憤如同一隻堅牢木船，浪再大，水再渾，也能讓他頓得安穩。因為這船底是由理撐住，船可破，天可裂，理卻不滅。
秦孝子傢原先是三等戶，傢境寬裕。隻是他父親極暴躁，他從小不敢大聲哭，也不敢大聲笑。幸而他娘常護著他，才少挨瞭些打罵。可四歲時，他娘便過世瞭。他父親又續娶瞭一房，那婦人面上和善，背地裡卻常用指甲掐他、拿針戳他。他父親撞見後，不但沒有勸止，反倒罵他：“你若沒錯，你娘會罰你？不管親娘後娘，但凡掛瞭個‘娘’字，有瞭這名分，你都得孝順！這是天理，從盤古開天辟地，便有這天理，萬萬代都得嚴守，連大舜那等聖王都不敢違逆。當今皇太後也並非官傢親娘，官傢在太後跟前敢略有一絲不恭敬？你若敢不孝，我打斷你的腿骨！”
這等天理，他父親教瞭很多。秦孝子雖覺委屈，卻不敢深想，更不敢辯解。時日久瞭，他便也漸漸信瞭這些天理。繼母再掐他、戳他，他再不敢躲，雖然痛得流淚，卻覺著自己盡瞭孝，痛得值，甚而痛得有些榮耀。
父親過世後，秦孝子照舊榮榮耀耀地孝敬繼母。那時他已娶瞭妻，妻子卻有些不情願。他便祭出父親教的那些天理，厲聲訓斥妻子。妻子被那些天理嚇住，也不敢再抱怨。夫妻兩個小小心心服侍瞭十來年，繼母才過世。
父親喪禮，秦孝子賣瞭三十多畝地，將喪事辦得極榮耀，村裡一二等戶都不及。僅紙錢紙馬紙樓，便燒瞭幾座紙山。他父親到陰間，做個無比高強戶都有餘。繼母過世，他不顧妻子哭勸，又賣瞭四十畝地，辦得越發榮耀，整個鄉裡都傳遍瞭。人人都叫他“秦孝子”。
隻是，他傢裡卻隻剩瞭二十來畝地，頓時淪為五等戶。二十畝地，若是自耕自種，倒也能養活一傢三口。秦孝子卻從沒種過田，隻能照舊佃出去。這便等於隻十畝地，頓時窮窘得連臉和手腳都皺縮瞭起來。實在緊迫時，他隻能去跟村裡富戶借錢借糧。他因大孝的名聲，那些人起先不好不借，連生息錢都不好收他的。可借得多瞭，卻始終還不上，那些人便開始推拒，並催起債來。秦孝子頓時一陣惱憤，錢糧本就該周濟窮困，這些為富不仁的狗豺，卻寧願爛在倉裡，也不肯拿出來救人，天理何在？
此地沒有天理，他便尋思他處。他傢那七十畝地都在王豪傢東邊，因而都賣給瞭王豪。他知道王豪一向豪闊，便又去跟王豪借。王豪也知道他的孝名，也是不收息錢，救濟瞭他幾回。後來漸漸厭瞭，隻願舍他幾升糧食救急，再不肯借錢。有一回，更將他痛罵瞭一場。秦孝子越發惱憤，這世上人，越富便越歹毒。天理何在？
他再不肯去王豪傢，更發狠，決不還那些債。那年大雨，竇好嘴說堵住渠口，他頭一個沖上去，瞧著原屬於自傢的那七十多畝地被黃泥湯淹毀，他心裡痛快之極。大傢商議開渠的事，他跳起來鼓動村人去強挖。去年天旱，莊稼眼看沒救，他更是恨王豪恨到骨頭都要迸裂。
大保長莫咸說，以王小槐一條小命救村裡上百戶人。秦孝子滿心贊同，高聲應瞭句：“對！”可回去後，他卻不知該如何殺那王小槐。雖說心裡裝滿天理，但天理似乎從來不曾教他殺人的法子。他氣憤憤想瞭許多天，繞著王小槐傢轉瞭許多圈，幾回撞見王小槐出來玩耍，都沒敢下手。他知道，這般平白殺瞭人，自己也得填命。用自傢性命換這麼一條頑劣小命，自然不合天理。
秦孝子不由得抱怨起天理來，既然天理恒在，便該收瞭王小槐那孽畜，為何要留著他禍害世人？
天理不應答他，秦孝子也沒奈何，隻能空憤瞭許多天。直到那天，他犯起酒癮，便前往鄉裡草市那傢小酒肆。那酒肆的店主是他傢遠親，當年得他父親相幫本錢，才開起那小酒肆。這是大恩，自當回報，因而這些年，他時時去那裡解酒饞。
那天，秦孝子走到半途中，遇見瞭盛豆的父親。他原本從來不屑與這老窮漢搭言，不過想到王小槐，不知盛豆可有什麼法子，便湊過去，向盛豆父親探問。盛豆的父親嘆著氣，連連搖頭。他正要失望走開，盛豆父親卻喚住他，從懷裡掏出個佈卷兒，問他認不認得這物事。他一瞧那裡頭的木匙，頓時驚住。
頭兩年，秦孝子去王豪傢借債，曾見過兩回，王小槐吃飯時，便用的這隻木匙。秦孝子瞧著那木匙不似尋常木料，便問王豪，王豪說那是上等沉香，僅那雕工，便極難得。它是如今汴京作絕張用的父親張老作頭親手雕的，便是出二三十貫，也未必買得到。
這沉香匙為何落到這老窮漢手裡？秦孝子忙掩住驚訝，裝作冷淡，問瞭句：“你是從哪裡得來的？”盛豆父親說是兒子撿的。秦孝子一聽，忙說：“這未免太巧瞭。這是我傢的木匙，我兒子不好生在傢吃飯，端著碗出去亂走，卻丟瞭這木匙。雖說不值一文錢，卻是我父親傳下來的，是個遺物。為此，我還責打瞭兒子一場……”盛豆父親聽瞭，卻不肯信，賠著笑說：“你莫不是認錯瞭？我兒子是在皇閣村那邊撿到的。”他頓時惱起來：“我傢的祖傳物件，豈能認錯？不論哪裡撿的，它都姓秦！”盛豆父親忙解釋：“您莫慌，等傍晚回去，我問清楚兒子，若真是你傢的，我叫他還回去——”
秦孝子再懶得攪纏，伸手就去奪。老窮漢卻忙牢牢攥住，護在胸前。秦孝子越發惱怒，扳住老窮漢的手，硬力去搶。老窮漢忙拼力掙開，連聲問：“你這是做什麼？”“討還我傢的東西。”“這恐怕不是你傢的。”
老窮漢緊緊攥著那木匙，急忙往前走去。秦孝子一想那沉香價值，再念及大保長許的一百八十貫錢，頓時發起狠，望望四周都沒有人，見路邊柳樹下有塊大石頭，隨即抱起來，追上老窮漢，朝他腦頂狠力砸瞭下去。老窮漢微晃瞭晃身子，撲倒在地。秦孝子忙從他手裡一把抽過那把沉香匙，再看那老窮漢躺在地上，低聲呻吟著，頭頂滲出一溜血，流到瞭地上。他忙向四周尋望，見路旁兩塊田中間裂出一道溝，瞧著極深，溝邊長滿茂草。
秦孝子恨恨說：“你若好生給我，哪裡會有這等事！”隨即連抱帶拖，將老窮漢搬到那溝邊。老窮漢隻呻吟瞭兩聲，便再無聲息。他咬牙一用力，將老窮漢推進瞭溝裡。將老窮漢背的那幾隻竹籮，也丟瞭進去，而後去路邊折瞭許多柳樹枝，丟下去遮在上頭。溝極深，又有草掩著，恐怕連野狗都不敢下去。
他站在溝邊，略思忖瞭一陣，這時回去，怕被人瞧見。於是，他轉身離開那裡，繼續往草市走去，一路上身子都發虛微顫。到瞭那間小酒肆，店主見又是他，臉頓時微沉。他走得乏極，坐瞭下來，從袋裡摸出僅有的五文錢，丟到桌上：“打兩碗酒來。”最劣一等酒，一碗也得七文錢，他連吃瞭四碗，吃得肚腹飽脹，連打酒嗝兒，這才站起身，恨恨丟瞭句：“欠的酒錢，隔天還你。”而後晃晃蕩蕩往傢裡趕去。路上，酒勁才發作起來。他一路罵天罵地罵世人，將自己所識之人、所積之恨，全都罵遍。到傢時，天已黑瞭。
妻子嚴氏見他這般模樣，頓時埋怨起來。他才想起路上沒罵這婦人，便仰倒在床上，大罵起來：“你這有眼皮沒眼珠的歪嘴婆娘，天天叨噪沒錢沒衣裳，等我拿瞭這物事，叫那小畜生哭著把水渠通瞭，得瞭那些錢，便休瞭你這不敬夫、沒人倫的歪嘴婆娘！”
罵瞭一陣後，他呼呼睡去。睡得正酣，忽然被燙醒，睜眼一瞧，身邊全是火焰，自己衣裳也被燃著，濃煙更是熏得眼睛睜不開。他劇咳著，慌忙跳起來，卻一頭栽倒在床下，渾身火焰，灼痛之極。他忙連打瞭幾個滾兒，才將上身的火撲滅，褲子卻仍燃著。他再顧不得，忙跌撞著奔到門邊，用力一拉，卻拉不開，門從外邊閂死瞭。濃煙熏得他幾乎背過氣，他強忍燒灼，抓起一條木凳，用力將窗戶砸破，而後拼力從窗洞爬瞭出去，栽倒在地上，頓時昏死過去。
等他醒來時，已隻剩半條命，躺在床上動彈不得。身上全被燒爛，灼痛得寧願去死。傢也被燒毀殆盡，原本一堂一廳四間臥房，如今隻剩他父母的臥房還勉強能住人。他被安置在父母的床上，頭頂一半是燒黑的屋頂，另一半露著天。妻子隻管給他兩頓飯食，其他時候全不見人影。
他以為是妻子嚴氏放火燒瞭自己，左鄰沈核桃來看他時卻說：“那晚你睡下後，大嫂便帶瞭兒子去幫我渾傢制豉醬，一直忙到快半夜，並沒離開過。你這邊起火時，我們才一起趕瞭過來。又沒水，隻能用土滅火，因而燒得這樣……”
他聽瞭，再無言語，卻立即想起那把沉香匙，可身上衣裳全被燒爛，那沉香匙早已不見。妻子嚴氏來喂飯時，用的是一把粗木匙。他忙問可否見到一把烏木匙，妻子卻像沒聽見，歪著嘴，一匙緊一匙，飛快將一碗麥粥全都灌進他嘴裡，隨後便轉身走瞭。他心裡雖惱，卻不敢出一聲。
如此躺瞭三個多月，他才勉強能起床，兩條腿卻已燒殘，隻能瘸著走路。他忙掙著去自己臥房裡、窗戶外尋那把沉香匙，可到處都燒得一片焦黑，哪裡尋得見？他心裡一陣怨苦，卻不知還能如何。
妻子嚴氏見他能行動瞭，便拿出一張請人寫好的休書，借瞭筆墨，又請瞭隔壁沈核桃夫妻來作證見，強逼著他畫押。他知道留不住，隻得接過筆畫瞭押。兒子才八歲，他養不活，妻子便帶著一起回娘傢去瞭。幸而傢裡還剩得些糧食，藏在一隻甕裡，沒有燒掉。他獨個兒便每天煮鍋麥粥，熬過瞭那幾個月。
那水渠終沒能開通，秋後，他那二十畝地，佃戶隻收瞭八石麥，來跟他求情。若是以往，他自然要極力作難。可這時，竟沒瞭心力去爭執，便照五五分成，收瞭一半的租。到瞭冬天，禦寒的襖子也全都燒沒瞭，他獨自縮在那漏頂臥房、破床角落，裹著舊被子，凍得不敢出去，時時忍不住便要嗚嗚咽咽地哭起來。
正月間，沈核桃來問他，是否願意一同去殺王小槐，他心裡積的怨憤頓時騰起來，強掙著一起去瞭。殺掉王小槐後，他卻並沒舒心半點，反倒越發虛弱。那護持他半輩子的天理如雪一般化去，他再尋不到依傍。
王小槐還魂鬧祟，他更是怕得無處躲藏，忙去求拜相絕陸青。陸青見瞭他，靜靜註視瞭片刻，那目光冰一般，讓他心底發寒。陸青慢慢言道：“恒卦生久，剛上而柔下。剛得其正，柔始能久；剛若攲斜，則柔必傾險。險不能止，則陷淤淖……”最後，又教他去對那轎子說句話，他聽瞭，心裡猛地一刺，不由得一陣心酸：
“占盡天下理，途窮嘆伶仃。”