困者，唯困於所欲耳。
——程頤《伊川易傳》
衛參不知道自己如何變成瞭今日這等模樣。
他今年三十六歲，父親曾是梓州州學助教，職低官微，常年未得升遷，卻性情和順，平生隻以讀書為樂，也時時教導衛參安時處順，樂天知命。衛參生性卻有些好強，尤其十四歲那年讀到《荀子·天論》那句：“從天而頌之，孰與制天命而用之；望時而待之，孰與應時而使之？”他不由得熱血沖頂、渾身發顫，這正是自己欲說而始終不知如何道明之理。十八歲時，深夜讀《後漢書·范滂傳》：“滂登車攬轡，慨然有澄清天下之志。”他不由得拍床大叫：“好！”當時他正趴在縣學學舍通鋪上，其他舍友早已睡著，全都被他這一聲叫驚醒。
從此，“慨然”二字橫生在他胸中，再看前朝名臣范仲淹、王安石諸公，無不自年少起，便懷有慷慨平天下之志，他更是堅定瞭志意，要為這天下盡一番赤誠。
大觀四年，他二十五歲，一舉登第，殿試考中第四甲進士出身，賜綠袍、靴、笏，不久便被差往杭州任錢塘縣鹽監。那幾年，天子重用蔡京，重行新法。衛參雖贊同新法，卻眼見蔡京新法一改王安石初衷，隻一心斂財媚上，因而極為痛惡。尤其是新改鹽法，一道詔令，舊鹽鈔立即廢止。那時衛參正在太學上舍讀書，親眼見到一個鹽商拿著一疊舊鹽鈔站在蔡河邊，一邊大哭，一邊將那些鹽鈔撕得粉碎。那一張鹽鈔便是數十貫錢。鹽商將碎紙拋向水中，而後縱身跳入河裡，幸而被河邊船夫救瞭起來。
衛參到錢塘赴任時，蔡京因多位朝臣屢次彈劾，竟也被貶到杭州居住。衛參得知後，尋到蔡京貶所。一院小小官舍，院門半開，蔡京正在院中賞看一株梅花。有侍衛看守，不許外人進去。衛參便立在那院門前，從懷中取出一卷紙，上頭是一篇疏論，由衛參一位太學同學陳朝老所作，上疏論奏蔡京十四大罪狀，在京城廣被士子傳抄，衛參也留瞭一份。他展開那文章，對著門裡高聲誦讀：“蔡京瀆上帝，罔君父，結奧援，輕爵祿，廣費用，變法度，妄制作，喜導諛，鉗臺諫，熾親黨，長奔兢，崇釋老，窮土木，矜遠略……”引得眾人都來圍看，並不住叫好。衛參出罷惡氣，這才拂袖大笑離去。
在那鹽監職任上，他盡力奉公勤勉，不敢有絲毫疏忽。隻是初入此門，於鹽務全然不知，隻能向那些老吏請教。那些老吏也殷勤周至，事事都辦得妥帖。一年多後，他才漸漸通曉瞭其間備細。誰知轉運使鹽事帳司前來例行核查，竟查出許多賬目缺漏。查審之後，才知是那些老吏串通造偽，偷挪鹽稅。他雖沒有貪瀆，卻因失察之罪，被勒停編管，貶到江西虔州。
他脫去綠錦官服，換上佈衫佈褲，一路由所經州軍院虞候押送遞解，受盡艱辛，才到瞭虔州。住在官廳後頭窄陋低濕的廂房裡，雖能自由行走，卻不能出城，每一旬還得去長吏廳呈身。最要緊是衣食，俸祿已停，若有保人，還可授業教書，掙些錢糧。他卻無親無故，隻能依“乞丐人法”，由官廳每日支二升米、二十文錢。每天去領錢米時，真如乞丐一般。連小吏見瞭他，都能任意呼喝。他雖然自幼傢境清寒，卻哪裡受過這等困辱？幾回想懸梁自盡，將腰帶拴到房梁上，踩著凳子，頭要伸進去時，卻終不甘心，隻能流淚下來。他不願自此消沉，不停以歷代那些受貶名臣自勵，沒有錢買書，每日便去書肆中站著借讀。寄情於經書史傳，令自己忘卻周遭。
兩年後，朝廷大赦，他緊忙歡喜收拾那些破舊衣物，準備動身回京。衙前一個書吏來到他門前，並不進來，手裡拿瞭一紙官文。他忙站直身子，恭聽那赦令。那書吏高聲念道：“罪臣衛參，心懷怨望，未知悔改。再加貶謫，編管梧州……”他聽後，脊梁骨咯吱吱抖起來，像是要抖散一般，身子頓時軟倒。
遞解途中，他才聽說，蔡京已被召回京城，再任宰相。自己被再貶，恐怕是由於當年杭州那一辱。他悔恨之極，卻已無可如何。
梧州遠在廣西，境況比虔州更劣。到瞭那裡，連言語都有些聽不懂。他又不知應變，觸怒瞭衙吏。那些衙吏動輒將他鎖在房中，連著幾天不許他出門。不但沒有月錢，連飯食也時常斷缺，他卻隻能苦挨。
挨瞭三年，挨得他臉枯身瘠、狀同餓鬼。當年那慨然之氣，早已消磨一盡，胸中隻剩一點兒茍生歹活之念。幸而又遇大赦，蔡京也恐怕早已忘瞭他這螻蟻之輩，他終於接到赦令，繼而被除授為湖南衡陽州學教授。這時衛參已三十一歲。
他趕到衡州赴任，官廳差瞭個小吏服侍他，將他安置在州學廳旁一間官舍中，並給他備瞭一套綠錦官服，燒瞭一桶熱水。他洗過澡，關起門，穿戴起官服。由於太瘦，袍子有些空蕩。但手摸那錦面，又柔又滑，心頭悲喜齊湧，不由得偷偷哭起來。
廳裡幾個教授同僚設宴款待他，他已經多年未坐在這寬大桌椅邊吃飯，更何況那滿桌豐潔鮮肥，端杯抓箸時，手一直在微抖。舌頭更是木瞭一般，說不出幾句得體的言語。好在那幾個同僚知曉他經歷，都溫言和語寬慰，暖得他幾次淚要湧出。由於幾年未沾葷腥，那天他又吃多瞭些，回去後，一夜大瀉瞭幾回。
休整三天後，衛參便開始上任。教授一職極清靜，不過是訓導經義、掌管課試、糾正不軌。隻是在梧州時，他難得尋見兩本書，荒廢瞭三年。重拾起來時，有些生疏，口舌也十分訥澀。站到那些州學生面前，更是發窘發慌。他唯有盡力克制，勉強應付。即便艱難喪氣，他仍極感念朝廷，差給他這樣一個職任，讓他得以調養身心。
過瞭三兩個月，元氣漸漸恢復，臉上有瞭血色，身心也舒展瞭一些，他才略略能揮灑得開瞭。隻是，他再不敢信任何人，在衡陽，也無一個真朋近友，時常覺著孤寂。
第二年，有個官媒替他說瞭一門親，是本地鄉村一傢上戶的女兒，由於挑貧揀富，耽擱瞭年紀，已經二十五歲。那傢隻選他人物地位，並不要他聘資。他一想，和自己也算般配，修瞭傢書，求得父親應允，便成瞭親。嶽丈替他在衡陽典瞭一小院房舍，他搬進去後，才算有瞭傢室。隻是那妻子性情有些古怪，時常與他慪氣。他先還容讓，到後來受不得，便發起狠來。那妻子竟絲毫不怕，反倒越發潑悍，與他撕扯對打。常將他的臉抓打得青一坨、紅一道，去瞭州學，被同僚和學生偷笑。他懊悶之極，卻也無可奈何。
三年任滿，衛參無功無過，考績中下，被轉差到拱州襄邑任縣尉。他已慣習瞭州學之職，卻不敢違抗，隻得帶瞭妻子，搭船乘車，輾轉來到襄邑。那縣裡典史帶瞭兩個弓手來迎接他，將他們接到一間官舍暫住。略一安頓，他忙去拜見知縣，那知縣年近六十，生得極肥，肚子將官袍頂得滾圓，臉上的肉也將眼睛擠作兩道肉縫。他躬身拜問，那知縣嘴角隻略扯瞭一絲笑，從肉縫裡露出兩隻小眼，瞅著他說：“勞碌瞭，你先去安頓傢務，三天後來交割上任。”他忙躬身退出，心裡卻有些納悶這知縣竟如此冷淡。
回到官舍，妻子抱怨那官舍窄陋，立即催他去尋一院房舍。他任教授，每月俸資隻有五貫多，除去夫妻花用，三年隻攢瞭四十多貫，路上雖盡力省儉，卻也花去大半。他隻得問那兩個弓手，尋見一個牙人，照著衡陽那宅院大小，看瞭一處住所，一年賃錢便得十三貫。他隻得回去和妻子商議，妻子又將他怨罵瞭一場，從箱子裡取出一錠五兩的私房銀鋌給他。他又拿瞭三貫銅錢，去簽瞭契，賃下那院房舍。花瞭兩天，才搬過去粗粗安頓好。
第三天，衛參忙去縣衙交割。縣尉一職，主張緝拿盜賊，無關錢物，倒好交割。隻是，他去見知縣回稟，縣丞和主簿都在，他忙一一拜過。那兩人和知縣一般，都有些冷淡，更露出戒備之意。他越發納悶。
從教授到縣尉，由文變武，他又得重新習學。他手底下有兩個節級，四十個弓手。他知道該時時操練訓導這些弓手，卻絲毫不通武功戰陣，隻能讓那兩個節級去訓教，自己在一旁督看。
好在縣城裡常日太平，並無什麼匪盜，偶爾有毆鬥或毛賊，那兩個節級帶幾個弓手便能處置，衛參倒是時常清閑無事，便隻在官廳裡讀書。他聽得知縣、縣丞、主簿時常歡聚宴飲，卻從來不喚他。他也樂得自在少事，何況每月職俸雖漲瞭兩三貫，哪裡夠這般奢費？因此，他與那三個官長同僚始終有些疏隔。
做縣尉倒是有一樣不同，每日率著一隊弓手去縣裡巡視，那些平民百姓見瞭，全都有些畏懼，紛紛讓路避開。自出仕以來，他頭一回覺到為官之威嚴。因而，即便無事，也時常去巡查一番。有時遇到一些滑賊無賴，被捉住瞭，仍頑抗叫嚷，他忍不住也上前踢幾腳、抽兩鞭。
衛參發覺，動怒施威竟令人極暢快。鬱屈瞭多年，血氣似乎隨之漸漸活轉。當年那慨然之意重新激發，化作瞭一股威勢之氣，一發而難止。他越來越愛這施威之樂，神色間威厲之氣也越來越盛。不但那些囚犯，連手底下的節級、弓手也越來越懼他。回到傢中，他也再不忍妻子那些怨罵。原先他不善爭鬥，這時卻已知道如何動用拳腳。妻子被他打過幾回後，再不敢與他撕扯。
看到四周人眼中那懼意，衛參想：這恐怕才是平天下之道。到第二年，他已全然變作另一個人，從來難得笑，眼中時常射出狠厲之色。
當然，他始終留著戒備，不再觸怒任何高於自己之權勢。他細心留意，除瞭知縣、縣丞和主簿，對這一縣之中有權之吏、有勢之人、有錢之戶，全都記在心底，小心避開，不去招惹。他卻沒有料到，自己疏忽瞭一條，強固然要避，弱有時更該避。若不知容情，便是自封絕路。
去年年初，縣裡官倉失竊，上百石糧食被盜。知縣急命他去追查。這是他任縣尉以來最重一樁竊案，他忙帶領弓手前去查探，發覺糧倉後墻被挖瞭一個洞，又用泥土填上瞭。他忙命人四處追查，卻查不出盜賊蹤跡。知縣大怒，給瞭他一個月期限。他又慌又怕，自己再不能被貶。於是將恨怒全都施於那兩個節級和四十個弓手，連踢帶罵，日日催逼他們查找竊賊下落。
誰知盜賊沒有尋見，糧倉竟再次失竊，那個洞又被挖開，這回又盜走瞭數百石。他越發慌瞭神，忙差四個弓手日夜守住那洞口。自己則帶著那些弓手繼續追查。奔波瞭十幾天，卻仍無一絲頭緒。
有天夜已深瞭，他卻不願回傢，正坐在官廳裡焦躁，兩個看守洞口的弓手忽然押瞭個人來，說那人在糧倉附近覷探。他如同抓住瞭一根救命繩，立刻叫弓手燃起火把，在廳院裡開始審訊。那人農夫模樣，連聲哭告，說自己隻是路過好奇，瞅瞭兩眼。他哪裡肯信，抓起木杖不住抽打。一根木杖打斷，那農夫已經遍身是血，氣息奄奄，卻仍滿口叫屈。他憤怒已極，抬起腿，狠狠踢向地上那農夫，一腳正踢中農夫側臉。農夫頭猛一仰，隨即重重磕到地上，再不動彈。旁邊一個弓手忙俯身去探瞭一陣，繼而驚恐望向他：“縣尉，這人死瞭。”
衛參頓時驚住，毆殺囚犯是重罪。他呆在那裡，慌到極點，張著嘴想說些什麼，卻一個字都說不出。腿一軟，癱坐到石階上，卻絲毫覺不到地之安穩，反倒覺著身子不斷下墜。那兩個弓手也都驚呆，一動不敢動。
不知過瞭多久，院門忽然推開，走進來一個人，是主簿吳鸚鵡。主簿看到地上那農夫，忙走過來問：“這人莫不是死瞭？”他黯然點瞭點頭。主簿立即說：“至少捉住瞭一個盜賊，多少算是個交代。你們萬萬莫要說是刑訊致死——”他一聽，忙站瞭起來。主簿繼續說：“你們就說是將這盜賊捉來後，他奪瞭杖子，抵死反抗，妄圖逃走，黑暗中爭鬥時，誤將他打死。你們快把那火把拿走！”
衛參一夜惶惶未眠，第二天一早，便照主簿所言，心驚膽戰去向知縣回稟。知縣立即吩咐縣丞帶瞭仵作去查驗屍首，繼而問他：“那盜賊沒招出同夥訊息？”
“沒有。”
“失手打死囚犯，雖說觸犯瞭刑律，不過照當時情形，也是事出無奈。我會上報州裡，料必州裡也會酌情寬貸。你繼續再去追查其他盜賊。”
他垂頭出來，身子重得幾乎挪不動腳，卻隻能勉力回到官廳，吩咐那些弓手繼續四處追查。焦悶瞭半個多月，仍未查出任何蹤跡。知縣忽叫個小吏喚他去，他到瞭一瞧，官廳上坐的竟是個年輕男子，一愣之下才想起，舊知縣已經辭任，這幾日來瞭新知縣。那新知縣詢問瞭一番糧倉失竊之事，而後說：“州裡剛傳回文牒，不追究你打死那盜賊一事。”他聽到之後，身子頓時一空，已說不出是驚是喜，怔在那裡。知縣話語喚醒瞭他：“此事暫且放下，隻看那死者有無傢人來訟冤。但被盜官糧必須追回，你繼續去查其他盜賊。”
衛參忙連聲道謝，腳步發虛，離開瞭縣衙，迎面卻碰到主簿吳鸚鵡。吳鸚鵡笑著說道：“恭喜衛縣尉，逃過一劫。”他忙說：“此事全仗吳主簿成全。”
“呵呵，你該如何謝我？”
“今後，衛某隨時聽候吳主簿驅遣。若有用到在下處，便是賠上這條性命，也在所不惜。”
“當真？我這裡正有一事，要你相幫。”
“吳主簿請講。”
“這裡不方便說話，去我那裡細講。”
他跟著吳主簿走進官廳旁的公事房，吳主簿關起瞭門，叫他坐下，而後收起笑容，放低聲音：“我要你去替我除掉一個人。”他聽瞭一驚。吳主簿卻一直盯著他：“新知縣身邊跟瞭一個姓莫的，你可見到瞭？”他忙搖搖頭。“我要除掉的便是此人，緣由你莫問。皇閣村王豪已請瞭姓莫的，過幾天去赴桃花宴，你得在那天動手。”他驚在那裡，說不出話。吳主簿忽而笑瞭一下：“你打死的那人幸而是個孤漢子，並無傢人來訴冤。但他有個表兄，是個歪賴貨，我已替你壓住，不許他來縣衙混鬧。這二百兩銀子，你拿去動使。你若缺人手，我給你提個議，王豪傢有個鄭廚子，他和縣裡施書手、胡鬥子相識。其他的，想必不須我多言瞭。”
才從井底爬上來，氣都未緩一口，他又被推瞭下去。雖然萬般不願，他卻知道，自己不得不做這事。
他暗中打問思謀瞭一番，並無其他妥當法子，更不能自己動手。他便照著吳主簿提議的，分別找見施書手和胡鬥子，揪住兩人弱處，用狠話壓住兩人，逼他們去辦成此事。桃花宴後，新知縣四處尋不到那姓莫的，可又有人說當晚姓莫的回到瞭住處。衛參心裡驚惶不安，不知道那事是否做成，更不知事情會不會敗露。
好在過瞭一陣，始終不見那姓莫的蹤影，知縣也不再尋他。糧倉被盜一事，也始終沒找見盜賊下落，這事也漸漸擱下。衛參這才略放瞭些心，但這接連兩樁兇事，已讓他喪盡膽氣，再無半點威勢。才三十六歲，心卻已如六十三歲。
他知道，吳主簿恐怕不會輕易罷手，往後若有其他臟事，必定仍會來尋他。因此，他時時避著吳主簿。見面時，連眼都不敢抬，可終於還是避不過。有天，吳主簿急匆匆尋見他：“那個鄭廚子回來瞭，你立即派人捉住他，不許他亂說一個字！”他立即慌起來，忙派弓手四處尋找，可尋瞭十來天，並沒找見鄭廚子，吳主簿也不再來問。
轉眼又翻過一個年頭，到瞭正月。衛參任期將滿，他急切等候調令，盼著能早些逃離這口黑井。然而，吳主簿卻沒放過他，有天又來說：“你得再替我除掉一個人，王豪的兒子王小槐。你若不肯親自動手，除瞭上回那兩人，再給你薦一人，官倉那個劉倉子。”他忙連連搖頭，吳主簿卻又笑著說：“被你打死那人的歪賴表兄，前日又來我跟前囉唣，被我安撫住瞭。”
他再無話可說，隻能又去用狠話，分別唬住劉倉子四人。過瞭正月十五，王小槐死訊果然傳來。他聽到後，已不知該慌還是該怕，原先以為自身無意間落進瞭黑井，這時卻發覺，自心已變作那口黑井。
過瞭兩天，縣裡開始紛傳皇閣村鬧鬼、王小槐還魂。他聽瞭，後背一陣陣發寒，夜裡時常覺著身後有人。聽人說三槐王傢請瞭相絕陸青來驅祟，他猶豫半晌，終於還是忍不住趕去求教。
陸青見瞭他，靜靜註視瞭半晌，那目光也如兩口黑井一般，讓他心底一陣陣發虛。陸青緩緩開口：“此乃困卦，心拘形役。外患似棘，內憂如噬。遇艱失志，由憤而狂。愈掙愈縛，苦無底止——”他聽得後背汗濕。之後，陸青又教瞭他一句話，他聽瞭，更是險些哭出聲：
“苦經人世暗，何日重見天？”