第1章 入職

“林晚星同學,本來,以你的專業要來我們市八中實習,是有困難的。”

“畢竟你是學心理學的,落實在我們具體教育工作裡,崗位很少。”

“不過我和老陳認識很多年瞭,他打過招呼,我考慮瞭下,有個工作崗位工作輕松,適合你們女孩子。你先等一會兒,等下有老師帶你過去。”

赭紅色舊木門吱呀一聲推開,眼前是一處晦暗的倉庫。副校長帶著茶和煙味的話,好像還在耳邊回蕩。

林晚星又退回半步,不可思議地望著門框右上角的牌子。

“這裡就是體育器材室瞭。”

帶她來崗位的後勤老師這麼說。

後勤老師走入器材室,挎在他手裡的鑰匙串叮鐺作響。

空間壓抑,陽光也變得緩慢,仿佛要很長時間,才能從器材室盡頭的窗戶透入。

灰塵在空氣飛舞,屋子裡層架林立,直到空間盡頭。

林晚星遲疑片刻,也跟著走瞭進去。

架子上面是各種或新或舊的運動器材。跳繩、破籃網、癟氣的籃球和斷瞭的球拍……它們全部都褪去最鮮艷的顏色,相互堆疊,仿佛什麼奇異糾葛的空間。

林晚星一時沉浸於其中,對目前的一切都感到不可思議。

直到後勤老師的聲音打破寧靜。

“小姑娘運氣真好,之前管器材的張老師正好退休,所以有這麼個空位給你。”

後勤老師指著墻面上一張泛黃卷邊的公告,不由分說地講道:“墻上是借還須知,要嚴格按章辦事。”

他又走到屋子唯一的辦公桌邊,開始翻箱倒櫃。

很快,他找出一本厚厚的簿冊,重重拍在桌上:“這是庫存清單,按照清單,每個月檢查一遍大型器材,每季度要核對一次庫存,有缺損和維修,寫好計劃,後勤例會上提交。”

林晚星從墻跟前趕到桌邊,還沒來得及翻開簿冊,又聽男老師拖長調子:“而這項工作最簡單的一點是,沒有體育老師同意,原則上不外借任何器材,畢竟學生很容易借瞭東西不還。也就是說……”

“不用管學生,隻需要服務好體育老師就行。”

後勤老師露出孺子可教的目光,把手裡那一大串叮鈴當啷的鑰匙遞瞭過來。

林晚星接過那串沉甸甸的鑰匙,聽他說——

“這裡就交給你瞭。”

——

打開窗,新鮮空氣湧入沉悶的器材室。

林晚星雙手撐在窗框上,向外望去。

窗外是操場,正是上課時間,操場上空無一人。陽光下草坪濕潤,柳樹隨風搖擺,一切都顯得清閑靜謐。

她在窗口吹瞭會兒風,窗上有截脫落的黃膠條,在她臉旁飄來飄去。

過瞭會兒,林晚星才對現在的狀況有瞭那麼點真實感覺。

現在,她已經從永川回到瞭宏景老傢。不僅在市裡末流的高中找到瞭一份實習工作,還被分派到瞭一個非常清閑的崗位上。

一切好像都和她曾經預想的生活完全不同,但……

林晚星回頭瞇起眼,看著滿屋子蒙塵的器材。

好像這份工作還挺有挑戰性?

整理桌子、找抹佈、找水盆……

林晚星在器材室裡轉瞭一大圈,甚至在角落發現一大團小彩旗,卻沒找到任何打掃工具。

滿室灰塵浮動,她實在沒有辦法,隻能揣著一大串鑰匙出門。

學校小賣部阿姨人很好,得知她是新來的實習老師,告訴她抹佈拖把都可以去總務處領取,不用自己掏錢購買。

林晚星又在辦公樓轉瞭一圈,拿著領來的拖把掃帚和水盆,回到器材室門口。

打開門,風穿堂而過,灰塵再度揚起。

林晚星被風沙迷眼,她揉瞭揉眼睛。然後,她看到瞭一個跨坐在窗框上的少年人。

少年精瘦且黑、剃板寸,眼睛狹長,這個長相本來有些兇悍。但少年此刻滿臉呆滯,像是完全沒想到器材室有人,完全中和瞭他的陰鬱長相。

林晚星大概明白窗戶上被膠帶封起的破洞是怎麼回事。

不過她假裝沒看到這個想偷跑進器材室的學生,而是自顧自拿起掃把和水盆,把東西放在辦公桌邊,開始著手整理桌上的垃圾。

廢紙團、舊報紙、黑乎乎的煙灰缸,林晚星還翻到半包發黃的茶葉。

她抖開垃圾袋。

“喂!”少年的喊聲響起。

“有什麼事嗎?”林晚星問。

“……你在這裡幹嘛?”少年找瞭個最模棱兩可的問題。

“打掃衛生啊。”她說。

少年從頭到腳看瞭她幾遍,最後像相信她的回答,說:“那你弄幹凈點。”

他說完,轉頭往層架那走。

他熟門熟路走到球類區,從筐裡撈出一個足球,單肩披著校服,大搖大擺,準備從正門離開。

看著少年旁若無人的樣子,林晚星笑瞭:“這位同學~”

“幹嘛?”

“你借足球,不需要和老師說一聲嗎?”

“關你屁事。”

“但是老師問起來怎麼辦?”

“煩死瞭,你自己沒穿校服被罰打掃衛生,還想跟老師打小報告?”

林晚星愣瞭下,看著窗戶裡自己模糊的倒影,突然心情大好。

“我沒有想跟老師打報告。”她說。

“那你想幹嘛?”

“因為,我就是老師呀。”林晚星笑瞭起來。

“啪嗒”一下,少年手裡的足球掉在地上。

他張大嘴,半晌才回神,然後面色陰晴不定,一臉怪自己眼瞎的憋屈模樣。

“來,坐坐坐。”林晚星完全沒在意現在是上課時間,她熱情地拖瞭張凳子,擺在辦公桌前,自己則在後面坐下。

礙於她是老師,少年很勉強地在板凳上坐瞭下來,還不忘撿起剛“借”出去的足球,摟在懷裡。

“……你真是老師?”少年仍很懷疑地問。

“對啊,我新來的,目前管器材室。”

“管體育器材,那老師你是練什麼的?”

“舉重。”林晚星說。

“你在逗我吧?”

“你知道就好,別戳穿。”林晚星笑。

少年噌地站起來。

“別生氣。”林晚星招招手,緩和地說道,“我呢,因為傢裡有關系,所以剛來實習,就被派到這個輕松愉快的崗位上,管器材。”她仰頭,“這是實話,我沒騙你。”

少年還是站著,背對她,卻沒有走。

林晚星看著他手裡的足球,問:“那麼,現在我們回到剛才的第一個問題,你有什麼事嗎?”

“我來借器材,敲門發現沒人,所以爬窗進來瞭。”少年吞吞吐吐地回答。

如果不是剛才後勤老師囑咐器材不單獨外借學生,林晚星大概會相信少年的說法。

但她也並不準備立刻戳穿他,而是打開瞭厚厚的器材借還冊,反向推到少年面前,擺瞭支筆在旁邊。

借還冊上一共4個欄目:借用器材名稱,借用人班級姓名,體育教師簽字,歸還簽字。

少年愣瞭下,隨後拿起筆,填瞭“足球”“高三五班”“秦敖”三項。

林晚星註意到,他在寫班級和姓名前停頓瞭下,似乎還需要思考自己是誰。

少年放下筆。

林晚星指著教師簽字那欄:“這個呢。”

“你簽啊!”

“這裡要體育教師簽字,哪位老師讓你來借的?”林晚星抬頭,直視少年的眼睛。

這下,少年又有點惱羞成怒:“你煩不煩,不借拉倒!”

他扔下足球就想走,林晚星並沒有叫住他。

一、二、三……

少年還沒跑出三步,又折轉回來。

“艸。”他爆瞭句粗口,從口袋裡掏出一樣東西,豁出去似地用力拍在桌上問,“那這個有用沒?”

林晚星低頭,桌上是一張自制卡片。

卡片是手寫字體,上面水彩筆畫瞭100個橫平豎直的格子。有些格子裡畫著花紋,四角還貼著小紅花。比起高中生會拿出來的東西,它更像是小學低年級孩子上課無聊自制的玩具。

最亮眼的是,這張卡上寫著一行很有意思的字——《免費外借足球器材100次》卡。

林晚星忽然覺得自己這份工作有趣瞭起來。

她笑盈盈地抬頭看著少年人:“就這?”

“艸,就知道有人耍老子。”少年滿臉羞憤,搶過自制外借卡,就想跑路。

林晚星卻搶先一步拍在桌上,阻止少年想抽卡走人的動作。

“就這也可以啊,足球借你瞭。”她很幹脆地說。んΤτΡS://Wωω.HǒΝGyùΕ捌.℃óm/

少年頓時僵住,不可置信地看著她:“你說……什麼?”

“我說,這張卡可以用,足球借你瞭。”

“這、不是……真的嗎,那字誰簽?”

林晚星說沒說話。她拿起筆,在“體育老師簽字”那欄上,寫下瞭自己的名字。

她放下筆,少年還呆立原地。

過瞭會兒,少年指瞭指地上的足球:“那我可以走瞭?”

“恩,再見。”

少年有點恍惚,他同手同腳地走向足球,彎腰撿起球,然後偷偷回頭,瞥她一眼。

像怕她反悔似的,他突然抱起足球就跑,並很快就沒瞭影子。

屋子裡再度安靜下來。

漂浮在空氣中的灰塵也悄悄落下瞭。

林晚星看著辦公桌上那張《免費外借足球器材100次》,若有所思。

《狹路》