天涯书库 > 风物语 > 第十一章 看脚尖的男人 >

第十一章 看脚尖的男人

    第十一章看脚尖的男人

    1

    石丸雄二第一次去涩谷的一家名为“景”的小酒馆,是老朋友齐藤带他去的。

    齐藤在涩谷的电视台工作。

    一天,石丸去电视台买《盆栽讲座》的录像带,正好遇到老朋友齐藤。

    “什么?盆栽?呵呵,那不太适合你的年纪呀。”

    “怎么了,我们都渐渐地老了啊。”

    石丸和齐藤是高中时的同班同学,所以年龄相同,都刚过了四十五岁。

    “这倒也是。”

    “我家有一块小庭院,小得很,还没有猫脸大呢。”石丸辩解般地说道。

    “啊,你自己盖了大房子?”

    “谈不上什么大房子,是木质结构预制组装的二层小楼。”

    “在井之头地铁沿线吧,真有你的呀!”闲聊的同时齐藤看了一下手表,“怎么样?一起吃个晚饭吧。”

    “方便吗?你还没下班呢。”

    “你等我三十分钟。”

    “好吧。”

    石丸等到齐藤下班,和他一起走出了办公室。齐藤非常熟悉电视台大厦的地形,转弯抹角地抄着近路,嘴里还说着:“我知道一家酒馆不错。”

    “是吗?”石丸在后面紧跟着齐藤,生怕走丢了。

    石丸的新家才建成半年时间,涩谷是他上下班的必经之地,但是在这里他还没有比较熟悉的酒馆。这次齐藤要给他介绍一家酒馆,正迎合了石丸的心意。

    “也不是什么豪华的地方,但挺有特色的。”

    在电视台大厦的一层是商铺和饭店,其中挂着藏蓝色的门帘,上面是白色的店名:“景”。

    “啊,是您呀,好久没来了。”老板娘热情地招呼着齐藤。

    酒馆不大,里面是一个“L”形的吧台,估计最多能坐十个客人。厨师就在吧台后面现场烹饪。

    老板娘身穿白色和服,四十岁左右,长像容易让人联想起狐狸,不过不是狡猾的那种印象,而是可爱的小狐狸像。

    看见老板娘的第一眼,石丸就想到:——

    这个人很像多美子——

    看到陌生人的脸,立刻想起某个熟人,这就是老化现象的一个表现。

    也许确实开始衰老了,最近,在石丸身上经常发生类似的事情,以前的石丸在见到陌生人的时候,很少想到“他和某个人很像”。也许是因为认识的人越来越多的缘故吧,抑或是因为随着年龄的增长对于人的感觉越来越淡漠了,觉得“大家都差不多。”

    店里还没有别的客人,刚才老板娘还在吧台后面给厨师打下手。她一边在围裙上擦着湿手一边说:“来点什么?”说话带着点关西口音,大概是京都人吧。

    “先来瓶啤酒。”

    “嗯,好的。”

    老板娘先分别递给两人一条热毛巾,然后把两个华丽的玻璃杯摆在两人面前。

    “这位是石丸君,我的高中同学。”

    “啊,看起来比齐藤要年轻嘛。”

    “哪里哪里,我只是头发比他多一点而已,呵呵。”

    “欢迎光临我家酒馆。”

    老板娘从吧台下面拿出名片递给了石丸。名片上写着:“小酒馆‘景’野崎景子”。石丸也递上了自己的名片,老板娘恭恭敬敬地双手接过名片认真地看着。那视线的移动也和石丸记忆中的多美子非常相似。

    “他可是个酒鬼,对你来说肯定是个好顾客。”齐藤说。

    “真的吗?那太好了。”

    老板娘端上一盘蚕豆和冰镇啤酒。

    “谢谢!”

    老板娘给两人慢慢地斟满酒,“请慢用!”

    “那不客气了!”

    举起酒杯,清凉的啤酒滑过喉咙的那一刹那真是太美妙了。

    “外面还很热吗?”

    “嗯,很热,看来高温还得持续一段日子。”

    “能快点凉快下来就好了。”

    “啊。”齐藤一边不在意地回答着一边翻着菜单。店虽然很小,但很干净漂亮,连炊具都是新的。

    “你的店开很长时间了吗?”石丸问道。

    “没有,才半年左右……我是第一次来涩谷做生意,所以客人不多。”

    “以前……你在哪儿干?”

    老板娘做了一个含笑的表情,说:“全国各地。”

    “她是一个底细不详的人。”齐藤在一旁插嘴道。

    “原来如此。”

    老板娘的和服穿着非常合体,但是她并不像做这行的老手。脸上非常整洁,但是化妆却很淡。如果真想展现美丽脸蛋的话,应该可以通过化妆变得更漂亮。从这一点看,她应该不是青楼出身,给人的印象是普通的主妇因为种种原因开了这家小店……——

    但是,说她是主妇,也不太像——

    虽然找不到特别过硬的理由,但石丸还是默然地这样感觉的。

    “你怎么样?公司那边。”

    “还可以吧。”

    石丸在生产拉门的公司工作,由于是垄断性的大企业,所以受时局的影响并不大。

    “如果日本景气一些,你们公司一定更红火吧。”

    “原则说应该是这样……但实际上变化不大。”

    老板娘一边陪客人闲聊一边低头擦着餐具。

    吧台里的收音机正在转播棒球比赛。

    “老板娘也喜欢棒球吗?”石丸问齐藤。

    “嗯,也许吧,我不太清楚。”

    “你听现在转播的是哪个队的比赛?”

    “好像是巨人队对阪神队。”

    “嗯,好像是的。听起来像是阪神队投球。”

    “比赛才刚开始。”

    “投手还是江川吗?”

    “应该是伊藤吧。”

    对于上班族来说,棒球是个很容易上口的话题,而且齐藤对职业棒球非常熟悉。

    这时,老板娘从厨房回来了,“现在还是零比零。”原来她一直听着客人们的谈话。

    “竹之内引退了。”齐藤拍着后脖颈说道。

    石丸忽然想起这位老朋友曾经在福冈电视台工作过很长一段时间,所以他会关心竹之内这位福冈选手。

    2

    “他是打死球的高手。”石丸附和他的话题说道。

    “是啊,曾经是西铁雄狮队的一名干将。”

    雄狮队辉煌的时候已经是若干年前的事情了,那时队中拥有稻尾、中西、丰田等多名优秀选手。九州的棒球迷们至今依然无法忘怀当初的光荣。

    雄狮队后来卖给了西武铁道集团,才成为西铁雄狮队,从而也加入了日本职业棒球联赛中的太平洋联盟,从此,九州就不再拥有自己的职业棒球队了。

    竹之内就是从西铁雄狮队转会到阪神猛虎队的选手。他的姿势独特,长得也很英俊,确实是击打死球数量最多的选手,这一点连石丸也知道。齐藤就更不用说了,他肯定是竹之内的球迷。

    “十几年间他一共打出了二百多个死球,平均一年打十多个。”

    “真厉害!”

    “不过忽然有一天,他开始非常害怕死球。”

    “哎?”

    “于是决定引退了。”齐藤像在说自己的事情一样。

    “原来是这样。”

    “他的心情我能理解。死球是投手直接向击球手身体投来的球,击球手总有一天会害怕的……他肯定想:‘不行了,上岁数了。’人一旦失去信心,前面就只有下坡路了。”

    “嗯……”

    “我们也一样,一旦失去信心、热情、干劲,就完蛋了。”

    “是啊。”

    上班族有的时候会深切地厌倦自己的工作,也有的时候会想:我为什么要像拉车的马一样如此卖命呢?可是,一旦有意识地这样去想就糟糕了。必须不断告戒自己:我不是为了任何人,我是在为自己工作。如果心中的热情丧失了,那么人立刻就会感到可悲。

    “男人都喜欢棒球吗?”老板娘端上新菜,同时问了这样一个问题。

    “最近的年轻人中好像喜欢棒球的人越来越少了。”

    “因为现在有各种各样的娱乐项目,而我们那时候只有棒球。”

    收音机中传来了观众的欢呼声,好像是一位选手打出了一记全垒打。

    这时,大门开了,走进来三位客人。

    “啊,欢迎光临!”老板娘渐渐忙了起来。

    时针已经指向七点,看来这家酒馆的生意并不那么红火。酒馆中有厨师、老板娘和在厨房打下手的一个小姑娘,一天要来多少顾客,才不至于赔本呢?

    “我们再去另外一家喝点怎么样?不醉不归!”

    “今天你就饶了我吧,回家还有活要干呢,不能喝醉了。”

    “那下次吧。”

    “老板娘,算账!”

    “啊,吃好了?”

    “嗯,肚子已经满了。”

    “下次再来呀,还有石丸君。”

    老板娘走出吧台,把二人送出店外——

    多美子现在怎么样了?——

    和齐藤分手之后,石丸坐在摇晃的电车中思绪的触角开始伸向遥远的从前。以前,也曾经几度回忆过往事。

    和多美子失去联络已经很多年了,石丸只觉得她最后的住所在船桥附近,不知现在多美子是否还住在那里。石丸甚至连多美子的容貌也记不太清楚了。

    看见“景”的老板娘,石丸在一瞬间觉得“很像多美子”,但是至于是否真的很像,石丸自己也没有把握。现在一想到多美子,石丸脑海中浮现的却是刚才老板娘的脸,像狐狸一样细长的脸形,眼神也很可爱。确实,老板娘和多美子年龄相当,不过多美子应该已经结婚了,并带着几个孩子……应该略显苍老和憔悴——

    我老婆和她们的年龄也差不多——

    多美子不可能逃过时间的流逝。

    石丸已经无法清晰地回忆起多美子的容貌,但他把多美子换到了自己老婆的位置上——

    如果我和多美子结合的话……那会是一桩什么样的婚姻呢?——

    石丸轻轻地摇了摇头,很难想像结果会否是幸福的生活。

    所谓夫妇,必须得亲身经历婚姻生活之后才能体会其中的含义。这和年轻男人结婚前想像的完全不同——

    多美子不是结婚的好对象——

    用一句话概括的话,懂得妥协的女人才能成为好老婆。老婆,在后半生的几十年中将会与你朝夕相伴、共同生活,如果遇到一个性格乖张,整天和你吵架的人那将是多么痛苦的事啊。虽说多美子的性格谈不上乖张,但她感情的起伏实在太剧烈。经常不知因为什么事情而大发雷霆——

    男人和女人就是不一样啊——

    这是石丸和多美子交往时总结出来的结论。

    石丸和多美子相识是在他刚刚进入公司工作的时候。一位大学时代的朋友邀请他去玩:“星期天我和DP店的女孩子去游泳池游泳,她们来两个女的,你陪我一起去吧。”

    “什么叫DP店?”

    “就是冲洗照片的店,新宿的地下街不是有一家大的DP店吗,她们俩就在那上班。”

    和多美子同来的那个女孩子的名字石丸已经想不起来了,她和石丸那个同学的关系很好,不过不久两个人就闹僵了,石丸一直想问问其中的原因,不过一忙就给忘了。

    石丸和多美子的关系保持了两年左右,应该说只是一种半吊子的关系——

    要说喜欢,石丸确实喜欢多美子——

    当时的石丸还不太明白什么是谈恋爱。和多美子一周见一次面,看看电影、吃顿饭、喝杯咖啡、去酒吧坐坐……这些事情一再重复着。如果真的喜欢多美子的话,应该采取更主动的措施。多美子一定认为石丸是个犹豫不决的男人。

    多美子离开父母独自一人住,她租了一间四张半席子大小的公寓,石丸去她的住所玩过几次。在狭窄的房间中两个人曾经并肩坐上几个小时,说是不小心也好,多美子曾经大胆地碰过石丸的身体。或者用肩膀撞石丸,或者高兴起来坐在石丸膝盖上大笑……

    石丸家只有兄弟,从小就在男孩子堆里长大的,对于女人的这些举动他完全不明白,只是觉得心里怪痒痒的——

    真好啊,今天很开心——

    他只单纯地认为今天把多美子逗乐了……而对于多美子的那些举动石丸只认为是她习惯动作。石丸觉得能够看见多美子就满足了。

    多美子也不总是心情好,有的时候她会非常粗暴、说难听的话、不理石丸,这些都令石丸束手无策。他只以为:——

    她讨厌我?——

    有的时候,石丸决心:今晚我要进一步发展我们的关系。可是不巧却赶上多美子发脾气,于是石丸的情绪立刻委顿下来,心想:还是算了吧,今天不是进一步发展关系的时机。要等石丸恢复勇气,那还需要一个很长的过程。

    也许在石丸内心深处的某个地方隐藏着这样的想法:多美子的本质不好。

    后来,在石丸看来这个判断是正确的。在不知不觉中,多美子和他见面的次数少了,约她出来玩也不像以前那么痛快。原来多美子喜欢上其他男人了,这样的话,石丸只有选择分手了。

    分手后的一段时间里,失恋的痛苦盘踞在石丸心中久久不能消散。因为……他曾经那么全身心地投入到这段感情之中……

    之后石丸也有过一两次恋爱的经历,不过在心中留下印象的只有多美子。

    因为多美子最漂亮……当然有这个原因,不过,也不完全是因为这个。

    3

    多美子是一个优点和缺点非常分明的女人。高兴的时候像朵花一样,说的话题都是明快的,还会向男人卖弄风情。可是,她也有不高兴的时候,不高兴时的表情让人觉得像见到仇人一样。而且她还很顽固、冷漠、擅长说谎,有时还能感觉到她的坏心眼。因此,把优缺点综合一下的话,多美子的性格称不上是好性格,不过在石丸的记忆中只记录着多美子的优点。每当他回想起来的时候,多美子比一般女人美丽、有趣。

    结婚后,石丸还会偶尔想起多美子,一旦遇到和多美子相像的女人就会令石丸心中一阵激动。真正意识到多美子不是合适的结婚对象这一点,是分手之后许多年的事情了——

    真的像吗?——

    小酒馆的老板娘是一个什么样的女人呢?不清楚。石丸第一眼看见她就觉得她像多美子,那两个人在容貌上肯定有相似之处。

    石丸的家在井之头地铁线的西永福站附近,涩谷是他每天上下班的必经之地——

    再去一次那个小酒馆怎么样?——

    石丸并没有什么花花肠子,他不是那样的人,这一点他自己很清楚——

    菜的味道又不错——

    酒馆开张时间不长,固定的客人还不多。

    那毕恭毕敬迎接客人的老板娘的形象在石丸脑海中一闪而过。

    三个月之后,石丸已经成了“景”的常客。这时,酒馆的顾客还是稀稀落落的。

    “你这里还是那么安静啊。”

    “是啊,因为在大厦里,所以不太显眼,顾客都不知道这里。”

    “我喜欢安静,不过对于你来说就麻烦了,赚不到钱呀。”

    “确实是这样,我甚至想请吹鼓手帮我宣传宣传。”老板娘小声叨咕着,但脸上并没有一丝为难的样子。是真的不觉得为难吗?还是不想让人看到自己为难的样子?……

    “齐藤常来这儿吗?”石丸问道。

    “偶尔来喝两杯,对了,上礼拜来过。”

    “今天他会来吗?”

    “不会。”

    “你怎么知道?”

    “齐藤君来这儿是为了听棒球转播,今天收音机没有棒球比赛。”

    “哎?他那么喜欢棒球?”石丸想起了上次和齐藤谈竹之内时的情景,“你是怎么认识齐藤的?”

    “我父亲曾经在电视台工作过,所以我认识电视台的一些人。”

    “原来如此。”

    由于客人很少,所以老板娘几乎只在为石丸一个人服务。虽然她看起来还是不太习惯服务行业,不过绝对是一个非常细心的人。看到石丸的西装扣子快开了,马上帮他系好。石丸说喜欢吃海胆酱,老板娘就准备好海胆酱罐头等他下次来。记住客人曾经说过的话,恐怕不仅仅是因为顾客少这一个原因,主要是因为她有一颗温柔、贤惠的心,在这一点和多美子有很大的区别。

    “之前你是做什么的?”石丸曾经这样问过老板娘。

    “之前……洗盘子、装筷子……”老板娘含着笑回答道。她当然明白石丸的意思,只是故意避而不答。

    “不是那个意思,我问的是从你长大成人到现在这段时间都做过什么?”

    “啊,没做什么,一直在发呆。”

    “那你结婚了吗?”

    “没有对象啊,好像还结不了。”

    “这倒也是,不过,不至于找不到对象吧。”

    “没有人要我呀。”老板娘说话带着京都口音。

    “现在找也不晚呀。”

    “你以为我多大岁数?难道还年轻吗?现在哪还有那么傻的男人愿意要我。”

    看来她是真的没结过婚,她父亲曾经在电视台工作过应该也不是假话,因为齐藤是电视台的,撒这样的谎,很快就会被戳穿。石丸最后判断,她肯定是因为什么原因而不愿意说出自己的经历。

    “以前我曾认识一个人和你长得很像。”

    “是吗?还有一段美好的故事?”

    “是不是美好的故事我也说不清,我只是曾经喜欢过她。”

    “初恋情人?”

    “差不多吧。”

    “能像你的初恋情人我感到很荣幸,不过她一定比我强多了,肯定只有不好的地方才和我像吧?”

    “她到底长什么样子,我已经记不清楚了……不过还是老板娘你要更漂亮些。”

    “你真会讽刺人,你一说谎就脸红。”老板娘捂着嘴乐个不停。

    石丸感觉十分狼狈。

    说对方长得像自己的初恋情人,这是酒色场合经常使用的骗人的台词,对方是不会相信的。既然恰巧是这样,石丸也就不好再深入谈这个话题了。

    石丸缄口不言后,老板娘却来了劲头,问道:“她是个什么样的人?”

    “嗯——,是个情绪起伏非常大的女人。就像山里的天气一样,随时都会变。”

    “我也是这样的人。”

    “是吗?我怎么看不出来。”

    “我的演技好呀。”

    “嗯,没准被你的表演给骗了。”刚好石丸点的菜做好了,老板娘转身去端菜。

    她端着盘子回来说:“今天的山药汁生鱼片味道一定不错,鱼肉很肥,山药也是刚从山里运出来的。”说着给石丸的酒杯里斟满了酒。

    “真是有意思。”

    “什么事情?”

    “我家只有兄弟,从小就在男孩堆里长大,对女人的事情不怎么了解,现在依然不懂……”

    “哎?”

    “在和脾气无常的女人的交往过程中,我发现:‘女人是感情动物’。”

    “说的好。”

    “在和她交往的那段日子里,有一天我突然发现一个规律。当她不高兴的时候,首先表现在容貌上,如果哪一天感觉她不如往常漂亮,那百分之九十九是因为她心情不好。而在她来说,多半在想:‘我才不想见这个男人呢。’我们站在一起时,她脚尖的方向也和往日不同。”

    “脚尖的方向?”

    “是的,她脚尖朝向我的时候,心也是朝向我的。她脚尖朝向其他方向的时候,一般不会有什么好事情发生在我身上。她就是这个样子,而男人是不会那么露骨地表现情绪的。”

    “那她是个直爽的人呀。”

    “也许是这样吧……不过和直爽还有点区别。从她身上我学到了很多,我们公司中有很多女人,我也用同样的方法观察过她们,十个人中只有一个和她一样,不高兴的时候就把心情从某个地方表现出来。”

    “那么……你和初恋情人结果怎么样了?”

    “没有结果,她的脚尖完全指向了别的男人,我被彻底地甩了。”

    “现在,你还会偶尔想起她。”

    “已经想不起来了,和那样的女人结合在一起恐怕也不是什么好事,太累了。”

    “也许吧。”

    谈话中断了一会儿。

    4

    忽然老板娘拿起酒瓶,“不好意思,您的杯子空了。”

    “嗯。”

    “石丸君可真有一套,不认识的人也敢观察人家的脚尖。”

    “也没那么夸张,其实我特别不好意思看陌生人,特别是女人。”

    “看起来不像啊,你说我的脚尖朝向哪?”

    “老板娘的我就不知道了,你全身都是秘密,齐藤也这么说。”

    “别开玩笑了,我就像开着门的房间,里面的一切都应该看得清清楚楚呀。”

    “是吗?”

    老板娘的脚尖……老板娘的脚尖一直朝着石丸的方向,石丸感觉是这样的,虽然看不到老板娘的脚尖,因为她站在吧台后面,但是她整个身体都是朝向石丸的。关心也是为了石丸:西装的扣子、海胆酱罐头,还有其他的一些细节,都能让石丸感觉到这一点——

    她对每一位客人都是这样的吧?——

    大概是这样的。

    “只有自己受到这样特殊的服务”,石丸并不是喜欢这样幻想的自信过度的人——

    这样也不错啊——

    酒馆的客人不多,如果有十位常客的话,那石丸就只能享受到老板娘十分之一的热情服务,可对于石丸来说,这就足够了。

    “您慢走!”老板娘和石丸一起登上台阶,把他送到大厦门口,这是她的习惯。木屐上蓝色的带子配着雪白的袜子……

    而且,老板娘一直站在那里目送石丸,石丸走出很远回头张望时,老板娘还站在原地点头道别,脚尖正指着石丸的方向——

    就到这儿吧——

    深入发展的话,不会有什么令人满意的结局的。酒场的老板娘不可能没有自己喜欢的男人,虽然她并不是漂亮得出奇,但她绝对具有吸引男人的魅力。不管她经历过怎样的前半生,一个女人独立支撑着一家酒馆本身就不是一件容易的事情。背后没准有男人的力量,这个猜测十有八九是准确的。

    即使不是这样,还是不要给自己找麻烦的好。不管人家脚尖怎么对着自己,那只不过是热情的老板娘对顾客的服务,虽然不讨厌自己,但是和男女之情还是有天壤之别的——

    但是,如果老板娘的热情是从男女之情中萌生出来的呢——

    石丸夸张地摇了摇头。

    即使万里有一,确实是这样,那也不能深入发展关系。如果她是个坏女人,那对自己没有任何好处;如果她是个好女人,那结局只能是不幸的。

    那是个非常适合喝酒的地方,还有热情、漂亮的老板娘,偶尔能去那喝两杯、和老板娘聊两句就已经足够了,石丸没有其他什么想法。

    石丸暗暗在心中确定了自己的方针,并按照这个方针去行动。

    冬去春来,“景”迎来了开业一周年的庆典,这段时间里常客的人数增加了一些,但是仍然很少出现满员的情况。石丸更喜欢这种清净的气氛,如果被醉鬼缠上,那老板娘可就可怜了……——

    不过还是客人多一点好,这样酒馆才能维持下去——

    过了这么久,石丸对老板娘的经历依然全然不知。每当话题提及自己的身世时,老板娘就会巧妙地用言语避开,她是一个对自己的经历永远保持沉默的女人。

    石丸也就不再追问了,这是老板娘的处世方法,如果不打算深入交往的话,也没有必要了解她的一切。保持现在的关系就好了,反正她也没有什么坏心眼。

    时间长了,石丸也就习惯了,渐渐地已经不关心老板娘脚尖的方向了。就这样又过了几个月。

    “哎?”

    像往常一样,石丸走进电视台大厦的地下一层,可是那个“景”字门帘却不见了。玻璃窗中漆黑一片,门口贴着一张告示:“暂时休业。”门上还挂着一把牢固的大锁。

    “怎么回事?”

    那天石丸扫兴而过,可是下一次、下下次,酒馆依然关门大吉。

    “老板娘生病了?”

    上次见她时还很健康呢……石丸又没有老板娘的联系方法,想问问原因也找不到人。

    又过了一个月——

    今天还没开业吗?——

    石丸轻轻摇着头走下台阶,店门开着,里面好像有人走动。

    “晚上好!”

    石丸心中充满了期待,可是迎出来的却是一张陌生的面孔。

    “请问……”

    “您是找野崎景子吗?她已经不干了。”

    新的老板正在整理店面准备开张。

    “她不干了?”石丸充满留恋地小声嘟囔道。

    店里的女人用扫兴的眼神看了他一眼,“是的。”

    “那好,再见。”石丸匆匆离开了——

    真过分!也不打个招呼就……——

    石丸胸中充满了不愉快——

    奇怪——

    酒馆的经营确实谈不上红火,可是在倒闭之前老板娘也从没说过“干不下去”之类的话呀。也许她不愿给客人增加忧虑,这正是老板娘的用心吧。

    这时石丸已经不能再生老板娘的气,人家是在走投无路的情况下才关门的,如果再生她的气,那她就太可怜了——

    之前有什么兆头吗?——

    石丸开始回忆,不过一时想不出酒馆要关门的任何迹象。

    几天后的一个下午,石丸到涩谷办事,顺便去看望齐藤。

    “楼下那家酒馆‘景’关门了。”

    “是啊,本来是一家不错的酒馆,真可惜呀。”

    “为什么呢?虽然生意不怎么红火,但也能维持呀……”

    “听说老板娘结婚了。”

    “……”石丸感觉好像有什么东西一下子从身体里飞了出去,“你认识她老公?”

    “不认识。”

    “原来是这样。”石丸想起了什么,一种醒悟从胸中涌起。

    大约三个月以前吧,吧台后面的老板娘流露出一种冷淡的神情,当时石丸有点醉也没多想。后来石丸又感觉到几次老板娘的异样。现在,他终于明白了——

    从那个时候起,她就开始考虑结婚的事情了吧——

    应该是这样的。石丸已经熟悉了店里的气氛,对于细微的变化已经不太敏感,说是迟钝也可以。

    “最后这两三个月总觉得店里的气氛不太舒服。”齐藤也有同感。

    “我也这样感觉。”

    “嗯,热情没有了,我能理解她。我们曾经谈过关于竹之内的话题吧,对了,就在那家酒馆里,害怕打死球……”

    “嗯。”

    “对工作失去热情和干劲,就会在某个方面表现出来,特别是女人。”

    “是啊。”

    石丸呆呆地想起了老板娘的脚尖,蓝色的木屐带,雪白的袜子……——

    她脚尖的方向什么时候开始改变的呢?——

    石丸又开始胡思乱想起来。