14歲
父親的謊話
札幌的新學校，對於我這個從鄉村來的孩子還是需要一些時間去熟悉的。
「如果感覺寂寞的話，隨便說些什麼吧。」
大家對我親切地說道，對於沒有母親的我懷有好奇心和同情感。我卻習慣於在遠離同學的地方，呆呆地望著窗外，以此打發時間。
父親，比起以前，回家的次數更少了。
作為腦外科的醫生，他的才能得到了大家的認可，有很多從東京慕名而來的病人指名要他看病，我想父親一定非常繁忙。
當然，我希望他早點回家的話，他都沒有時間聽到。
「現在就只能這樣了，只要度過現在的難關，你父親我啊，一定能幹出一番大事業的！」
這是父親來到札幌後的口頭禪。
「不會太久，先忍耐下，小光。」
我一個人獨自吃晚飯的日子就這樣持續著。什麼時候能夠結束這樣的生活我也不知道。
我在等待著這所謂的「不久以後」。
這之前，每天都在門口等待父親回家的襪子，不在這裡。一直在身邊的事物，忽然沒有了。
這是何等的失落和孤寂，一定要我親自體會了才能感覺到的。
「好想和襪子見面。」
一隻小狗，不知何時就成為了我的珍寶，存在於我的心裡，這是我之前一直沒注意到的。
我房間裡嶄新的牆壁上，現在貼滿了襪子的照片，就像鄉下的小飯館裡滿面牆都貼著「來這裡吃過的明星」照片一樣。每天我一邊看著這一張張的照片，一邊躺在床上等著入睡。
在放學回家的路上，我會一直盯著出來遛狗的人看，有時盯著人家看十分鐘以上的事也是經常發生的。
某天，阿進君寄來了一封很厚的信。信中都是他拍的襪子的照片，數十張捆在一起。
最上面是阿進君寫的留言：「如果有需要幫助的地方，請隨時和我打聲招呼。」
除此之外還有阿進君手繪的明信片。於是我把收到的襪子的照片排列出來。照片上的襪子，有呆笨的表情，有擠眉弄眼的，還有就是打哈欠的表情。
「襪子，看上去很有活力的樣子，就算我不在她身邊。」
看著這一張張的照片，我感到不由自主的輕鬆舒暢，並發自內心地高興。
不過，看著和他人一起開心生活的襪子的照片，我確實有一些孤寂的感覺。
「打個電話去。」
我忽然想到。
「因為，阿進君說，無論何時都可以找他。」
我一邊看著粘在牆上的明信片，一邊拿起了電話聽筒。不知響了多少回嘟嘟嘟的聲音，電話終於被接通了，是阿進君的母親的聲音。
「您好，我是齊籐，阿進君在嗎？」
「齊籐啊，好久不見了。」
「一直給您添麻煩了，照顧襪子的事，真是麻煩您了！」
「也正是由於她，阿進的吉他水平最近都沒什麼進步啊！」
阿進君母親略帶著不高興地說道。
「是……」
「阿進的手一直被那狗咬傷，我們都很擔心啊，指頭可是吉他手的命啊。若是感覺稍有改變，彈奏出來的音也會變調的。」
「對不起。」
「總之啊，快把那小狗領回去吧！」
「小狗，她叫襪子。」
我較真起來。
「那還不是小狗，有什麼區別？」
對我來說，襪子就是襪子，不是別的什麼。
不過，儘管這麼說，也不一定能得到別人的認同。我沉默著，拿著話筒。
不久，電話那頭傳來了阿進君的聲音。
「喂，是小光嗎？」
我像鬆了口氣地回答道：
「阿進君？怎麼，最近還好嗎？」
「很好啊，就是有點感冒。」
「感冒了？沒事吧？真可憐啊，襪子！」
「……是我。」
「什麼啊，不要嚇我啊！」
「我感冒了啊。」
阿進君不滿地說道。
「這樣的話就去醫院看下吧，對了，襪子出來了嗎？」
「比我重要啊……」
無奈的阿進君把襪子帶了出來。
「襪子？」
電話那頭傳來了襪子高興的叫喚聲。
「汪！汪！汪！」
「襪子！你的照片，我看了，長大了啊！」
聽筒那頭不停叫喚著的襪子聲音依然如故，還是以前的襪子啊！
「好想見你啊，襪子！」
電話那頭，襪子傳來了寂寞的哼聲「嗚嗚」。
現在語言能否溝通已經不重要了，我已經積了好多話都想要和襪子說。語言，對於心情的傳達，一定是沒什麼關係的，我深信不疑。
我不停地說著，不停地說著，鬆了口氣。睡意不經意間襲來。
「阿進君！」
一直待在旁邊等待的阿進君回答道：
「什麼？」
「再見了！」
那個時候，我只顧為聽見阿進君的聲音而感到高興，卻並沒體會他的心情，現在回想起來，自己真應該好好反省。