札幌的我，無論是在學校還是在家，總是，一個人。
沒有說話的對象，自己也覺得說話能力有所下降了。
「不感到寂寞嗎？」
父親不時地這麼理所當然地認為。不過說到我真正的感覺，繁忙的父親是無論如何也無法體會和明白的。
「怎麼會？我朋友很多的。」
我總是倔強地反擊道。
「是嗎？如果是這樣的話，那真是太好了！」
父親說著這話的時候，像是鬆了口氣。
只是，在看到我房間裡日益增多的襪子的照片，父親便會露出抱歉的表情看著我。
照片的張數就是我寂寞數量的多少。
「變得開朗了啊，小光！」
為了向父親表示我的倔強，我不得不違背自己的意志說謊，從那時開始，我在轉學的學校裡故意表現得開朗和外向，同學都為我「漸漸能夠適應現在的新生活」而感到高興。
其實，我並沒有適應現在的環境。
在這裡生活著的，只是虛假的我而已。
像這樣的叛逆，就好像笑話一樣。我所說的話，全然都不是我發自內心的本意。又不可能勉強地變開朗，因為會不自覺地想要哭。
我的心底一直在探尋帶著大海氣息的小樽的街市。但當我打開窗戶，卻並沒有大海，只有隔壁的大樓將熱得難受的我緊緊包圍。
無論在外面再怎麼做無理的事，當我帶著疲憊不堪的身子回到家中時，就像抽乾了自己的靈魂，我一直是沉默著的。
即使父親關心地問我近況的時候也是諸如：
「小光……長高了啊！」
「昨天您也是這麼問的。不可能長這麼快的，又不是竹子。」
「是啊……」
就這樣，我們的對話很快就結束了，僅僅是沒有深度的談話而已。
這樣存在的我，唯一寬心的就是接聽來自阿進君的電話匯報。不知從何時起，我每天就只是在等待阿進君的電話中度過的。
「今天，阿進君會來電話嗎？」
沒有電話的時候，「阿進君，在幹什麼呢？」
我變得每天就在考慮這些。
很久沒有阿進君的電話打來，就會不由得感覺到很寂寞，是打電話過去還是不打呢？心裡面一直煩惱著感到不安。
至今都感覺到不可思議。
「襪子真是很失禮啊！在我練習吉他的時候竟然打哈欠睡大覺。」
「阿進君，這是一種才能啊，這世上睡不著的人很多啊。」
「小光還是這樣得理不饒人啊。不過，當我彈那首《時間，過後，時間》時，襪子會很高興似地搖擺著她的尾巴認真地聽著，活像節拍器一樣。」
「那首，我一直唱的，因為是媽媽喜歡的歌曲。」
「襪子會央求我彈給她聽的。」
「襪子也很喜歡啊，就彈給她聽吧！」
「但是，我母親說了……我不能彈除古典樂曲以外的歌曲。」
「你母親說的啊，阿進君真是個聽話的好孩子啊！」
「果然說話很毒辣啊，小光！」
我們結束了談話，我的心情也變得好起來，只剩下自己獨樂。
不過，會給我帶來難得快樂的阿進君的電話卻意外地中斷了。
無法得知襪子情況的我很焦慮，聽不到阿進君的聲音，我就會感到很不安。
我無數次想伸手抓起話筒，一考慮到阿進君雙親說的「小狗會妨礙吉他練習」的話，我就沒有勇氣撥打電話。
就這樣，等待電話的夜晚仍在持續，電話卻一直沒有來。
終於，電話來了，卻第一次傳來了阿進君無精打采的聲音。
「小光，對不起。」
「怎麼啦，我好擔心啊！」
「你說襪子吧，她沒事，你放心。」
「阿進君，發生什麼事了？」
「對不起，不能再和襪子一起住了。」
聽筒後面傳來了襪子「嗚嗚」的寂寞叫聲。
「為什麼？為什麼啊？」
「巴黎的音樂學校向我發來通知，是我瞞著父母親申請的，現在這種狀況我無法集中精力練習。」
彷彿有一件大事要發生似的感覺向我襲來。
阿進君要去巴黎，三天後，就要起程了。
那天晚上，我一直等著父親到家。
差不多到了十二點左右，帶了點酒氣的父親回來了。
「怎麼這麼晚還沒睡，小光？」
父親臉上帶著驚訝地說道。
「對不起啊，院長和我商量重要的事情，所以喝了點酒。」
父親為了使自己清醒點，邊喝著大杯的水，邊說道。
「我也有重要的事要和您說。」
「你也有啊。」
父親快速地飲水，稍有些嗆到地說著。
「重要的事？」
「阿進君，要去法國的音樂學校了。」
「法國？」
「是的，照顧襪子的事，恐怕阿進的母親是不可能了。」