第一部有時聖誕節出生的是小惡魔
第一章 小孩子是不是都退休了
我們手牽手走在街上，並不匆忙。托托卡在教我人生的道理。我很高興，因為哥哥牽著我的手，教我東西。但是在家裡他不教我，因為在家裡我自己學——自己發現事情、自己動手做。我有時會犯錯，犯錯的結果就是被打屁股——直到很近的最近以前，都沒有人打過我；但是後來他們開始逮到我犯的錯誤，然後一直罵我是小狗、是惡魔、是髒兮兮的膽小貓。我不要去想這些。
要不是因為在街上，我就要唱起歌來了。唱歌讓我很開心。托托卡除了唱歌，還有另外一項本領：他會吹口哨。雖然我很努力學，卻吹不出來。他安慰我說，事情就是這樣——我還沒有會吹口哨的嘴。既然不能大聲唱出聲，我就在心裡面唱。聽起來也許有點奇怪，但是很有趣喔。
我記得媽媽唱的一首歌，那時在我很小的時候。她蹲在洗衣盆旁邊，頭上綁著頭巾，腰上繫著圍裙，拿硬硬的肥皂在水腫搓洗衣服，把手浸泡在裡面好幾個鐘頭。然後她把衣服擰乾，晾在曬衣繩上，再把繩子綁在竹竿上。所有衣服都這樣做。她幫福哈博醫生家洗衣服貼補家用。媽媽又高又瘦，但很漂亮。她的皮膚是棕色的，頭髮又黑又直，放下來的時候長到腰際。她唱歌，我在旁邊跟著學，感覺真好。
水手，水手
悲傷的水手
為了你，
我願意明天就死去……
海浪滔滔，白沙簌簌
水手遠洋
我心隨之
水手之愛
半日之愛
船將起錨
遠洋我的愛
海浪滔滔……
一直到現在，那段曲調還是讓我滿懷說不出的悲傷。托托卡扯了我以下，我回過神來。
“你怎麼啦，澤澤？“
“沒事，我在唱歌。”
“唱歌？”
“對啊。”
“那我一定是耳朵有問題了。”
我不說話。難道他不知道可以在心裡面唱歌嗎？
我們來到了裡約——聖保羅公路上，上面開著各式各樣的車子：卡車、轎車、貨車、腳踏車。
“聽好，澤澤，這很重要。首先我們要仔細看：先看這一邊，再看那一邊——就是現在，跑！”我們跑過馬路。
“你害怕嗎？”
我很怕，但是我搖了搖頭。
“我們再練習一次。然後我要看你是不是學會了。”我們走回對面。
“現在你自己過。別害怕，因為你是小大人咯。”
我的心跳加速。
“好，衝！”
我衝到幾乎喘不過氣來。我停了一下，等托托卡打手勢我才回去。
“以第一次來說，你做得很好咯。但是你忘了一件事：你要先看看左右兩邊有沒有車子，我不會永遠在這兒打手勢給你看。回家的路上我們再練習一下。現在走吧，我要帶你去看一樣東西。”他牽起我的手，我們慢慢走著。我想著要說的話。
“托托卡。”
“什麼事？”
“你知道什麼是懂事的年紀嗎？”
“你在講什麼鬼話？”
“艾德孟多伯伯說的。他說我很“早熟”，很快就會長到懂事的年紀。我搞不清楚那是怎麼回事。”
“艾德孟多伯伯真蠢，老是往你腦袋裡面亂塞東西。”
“他才不蠢，他很聰明。我要當詩人，還要打領結，以後我要拍一張戴著領結的照片。”
“為什麼要戴領結？”
“因為沒有哪個詩人不打領結的。艾德孟多伯伯給我看雜誌上的詩人照片，他們全都打了領結。”
“澤澤，不要他說什麼你都信。艾德孟多伯伯有點瘋瘋癲癲的，他有時候會亂講話。”
“那他就是狗娘養的咯？”
“你看，你就是因為愛說髒話才會被賞耳光。艾德孟多伯伯不是你說的那樣啦，我只是說他有點瘋瘋癲癲的。”
“你說他會亂講話。”
“這件事和那件事又沒有關係。”
“有關係。前幾天爸爸在跟凡塞維諾先生說話，就是和他玩紙牌的哪個人。講到拉邦先生，爸爸說：‘那個狗娘養的什麼都亂講話。’也沒有人打他嘴巴。”
“大人說就沒關係。”
對話暫停。
“艾德孟多伯伯不是……什麼是“癲”啊，托托卡？”
他指指太陽穴。
“他才不是那樣呢。他人很好，教我很多東西。到今天為止，他只打過我的屁股一次，而且沒有很用力。”
“他打你屁股？什麼時候？”托托卡跳了起來。
“那一次我很壞。葛羅莉亞叫我去姥姥家，艾德孟多伯伯想看報紙，但是找不到他的眼鏡，他發瘋似地拚命找。他問姥姥，但是姥姥也不知道在哪裡，他們兩個都快把房子給翻過來。然後我就說，我知道眼鏡在哪兒，如果他給我錢買彈珠，我就告訴他。他從背心口袋摸出一個多索說：“把眼鏡拿來，這個就給你。”我打開洗衣籃把眼鏡拿出來，然後他就罵我：“就是你幹的，你這個小混蛋。”他打了我的屁股，那個多索也沒有給我。
托托卡笑了起來。
“你去那邊是為了怕在家裡挨打，結果還是挨了打。我們走快點吧，否則永遠也到不了。”
“托托卡，小孩子是不是都退休了？”我一直想著艾德孟多伯伯。
“什麼？”
“艾德孟多伯伯說他退休了，所以他不用工作，市政府就每個月給他錢。”
“所以呢？”
“小孩子也不用工作。他們吃飯、睡覺，然後從爸爸媽媽那邊拿錢。”
“這跟退休不一樣，澤澤。退休是一個人工作了很長一段時間以後，長出白頭髮了，走路像艾德孟多伯伯一樣慢吞吞的。我們不要再想這些複雜的事情了。”
“如果你喜歡跟他學東西也沒關係，但是別把我扯進去。你就不能和其他男生一樣嗎？就算你愛說髒話，也不要再往腦子裡猛塞這些亂七八糟的東西，不然我就不帶你出去了。”
聽了托托卡的話我有點納悶，不想再說話，也不想再唱歌了， 在我腦袋裡面唱歌的那隻小鳥已經飛走了。
我們停了下來，托托卡指著一棟很普通的房子，白牆藍框，門窗緊閉，安安靜靜地站在那兒。
“我喜歡。但是我們為什麼要搬到這兒來？”
“搬家很好啊。”
我們從圍籬的縫隙往裡看，房子的一邊有一棵芒果樹，另一邊有一株羅望子。
“你啊，什麼都想知道，卻沒注意家裡發生了什麼事。爸爸失業了，對吧。從他和史考費德先生吵架被趕出工廠之後，已經過了六個多月了。你沒發現拉拉開始去工廠上班了嗎？你不知道媽媽要去城裡的紡織廠工作嗎？聽好了，你這個蠢蛋，這一切都是為了存錢付這間新房子的房租。爸爸已經欠了前一間房子八個月的租金。你還太小，不知道這些令人難過的事。我很快就得去馬斯餐廳當服務生，好貼補家用。”
他靜了下來。
“托托卡，他們會不會把黑豹和那兩隻獅子帶過來啊？”
“當然會。我就是哪個負責拆除雞捨的勞力。我會負責拆掉動物園，在這邊重新蓋一個。”他看著我，眼裡帶著溫暖與同情。
我鬆了口氣。幸好有托托卡，不然我就得發明個新遊戲陪小弟路易玩了。
“好啦，你知道我和你是同一國的，澤澤。現在你可以告訴我，你是怎麼做到“那個”了吧？”
“我發誓，托托卡，我不知道。我真的不知道。”
“你說謊！你一定是和某個人學的。”
“我什麼都沒學，沒有人教我學字。不然就是魔鬼吧，賈蒂拉說魔鬼是我的教父，在我睡著的時候教我的。”
托托卡被搞糊塗了。起初他捶我的頭逼我說，但是我不知道有什麼好說的。
“沒有人可以自己學會那些東西的啦。”
但是他也無話可說，因為真的沒有人看到任何人教我任何東西。這是個謎。
我想起上個禮拜發生的那件事，搞得全家人都一頭霧水。這件事要從姥姥家開始講起；當時我坐在艾德孟多伯伯附近，他在看報紙。
“伯伯。”
“怎麼啦，乖寶寶？”他把眼鏡拉到鼻端，所有上了年紀的大人都這樣。
“你什麼時候學會看書的？”
“大概是在我六歲還是七歲的時候吧。”
“有人五歲就學看書的嗎？”
“可以啊。但是沒有人會教這麼小的小朋友的。”
“那你是怎麼學會看書的？”
“跟大家一樣，上閱讀課啊。從A、B、C開始學咯。”
“每個人都一定要這樣學嗎？”
“我知道的都是這樣。”
“但是沒一個人真的都是這樣嗎？”
他困惑地看著我。
“對，澤澤，每個人都必須這樣學。現在讓我好好看完報紙。你可以去後院找找有沒有番石榴。”
他把眼鏡推回去，想要專心看報。但是我不肯離開。
“真是的！”
我的哀號奏效了，使得他又把眼鏡拉到鼻端。
“當你有求於人的時候不可以這樣……”
“我拚命地從家裡走過來，只為了告訴你一件事。”
“那就說來聽聽啊。”
“首先我必須知道你什麼時候會拿到退休金的支票。”
“後天。”他淺淺地笑著，打量著我。
“後天是哪一天？”
“星期五。”
“那星期五的時候，你可不可以從城裡帶“月光”給我？”
“慢點兒，澤澤。什麼是“月光”？”
“那是我在電影裡看到的小白馬，是一匹受過訓練的馬。他的主人是大明星佛萊德.湯普遜。”
“你要我開車載匹小馬回來給你？”
“不是啦，伯伯。我想要一個木頭做的小馬頭——就是那種前面有馬韁、後面有尾巴，可以騎著到處跑的。我要先練習騎馬，因為以後我要演電影。”
“我懂了。所以如果我帶小馬回來的話，我有什麼好處？”他笑個不停。
“我會幫你做一件事。”
“親親嗎？”
“我不太喜歡親親。”
“抱抱嗎？”
我看著艾德孟多伯伯，覺得很悲哀。腦袋裡面的小鳥對我說了些話，然後我想起了一些聽過很多遍的事——艾德孟多伯伯和妻子分居，有五個小孩。他一個人住，走路很慢、很慢……誰知道呢，說不定他走路走得慢，是因為想念他的小孩？這五個孩子沒有來看過他。
我繞過桌子走過去，用力抱緊他的脖子。我感覺到他的白髮正輕柔地磨蹭我的額頭。
“抱你不是為了小馬喔，我要為你做別的事。我要念報紙給你聽。”
“你會認字嗎，澤澤？怎麼學會的？誰教你的？”
“沒有人。”
“胡說八道。”
“星期五把小馬帶來，就知道我會不會念了。”我走到門口。
到了晚上，賈蒂拉電亮了燈籠——因為我們付不起電費，所以電力公司老早就把電源切斷了。我踮起腳尖看門背後的“星星”——那是一顆畫在紙上的星星，下面有一句祈禱文，保佑我們全家平安。
“賈蒂拉，把我抱起來，我要讀那句話。”
“別胡扯了，澤澤。我很忙的。”
“把我抱起來，你就知道我會不會念了。”
“聽好了，澤澤，要是你整我的話，就有你好看的了。”她把我抱起來，抱到門的正後方。
“現在念吧，我等著聽呢。”
然後我真的念了。我念出那句祈禱文：祈禱上帝保佑全家免受邪惡魂靈侵擾。賈蒂拉把我放下來，嘴巴張得開開的。
“澤澤，你用背的！你在耍我。”
“我發誓，賈蒂拉。我什麼都會念喔。”
“沒有人天生就會認字的。是艾德孟多伯伯還是姥姥教的？”
“沒有人。”
她從報上選了一段新聞，我念了出來。我念的完全正確。她大聲叫葛羅莉亞過來，十分鐘只內就來了好幾個鄰居，要看我的表演。
這就是托托卡想要知道的事。
“一定是艾德孟多伯伯教你的，如果你學會了，他就答應給你小馬。”
“不是，他沒教我。”
“我要去問他。”
“你去問啊。我自己也不知道是怎麼回事，托托卡。如果我知道的話，早就告訴你了。”
“那我們走吧。你等著好了，看你下次怎麼苦苦求我……”
他生氣地抓起我的手，把我拉回家。然後他想到了一個報復的方法。
“很好，你這個蠢蛋學得很快嘛。嘿，二月你就得上學了。”
那是大姐賈蒂拉的主意。這樣一來，家裡可以清靜一整個早上，我也可以趁這個機會學點規矩。
“我們再回去裡約——聖保羅公園練習。別妄想開學以後，每次過馬路都有我照顧你。你很聰明嘛，所以學這個一定也很快。”
“小馬在這兒。現在讓我驗收一下吧。”
艾德孟多伯伯翻開報紙，指著一句藥品廣告詞要我念。
“本產品在各大藥房及專賣店均有銷售。”
艾德孟多伯伯去把院子裡的姥姥叫進來。
“媽，他甚至連“藥房”都念對了。”
他們兩個拿出各種東西給我念，我全都念出來了。姥姥咕噥著說這世界變了。我得到了小馬，又抱了一次艾德孟多伯伯。他托著我的下巴，激動地說：“你這個小壞蛋將來一定會出人頭地。你的教名“約瑟”可不是亂取的；你將來會成為太陽，星星都圍著你閃耀。”
我一直盯著他，不懂他在說什麼，心裡想著，他還真是有點瘋瘋癲癲。
“你不懂，那是約瑟在埃及的故事。等你長大點，我再告訴你。”
我喜歡故事，越難懂的故事我越喜歡。
我摸著我的小馬。過了一會兒，我抬起眼睛看著艾德孟多伯伯問：“你覺得，到了下個禮拜我會不會就夠大了？”