第二章 有一棵會說話的甜橙樹
在我們家，哥哥姐姐要幫忙照顧弟弟妹妹；賈蒂拉負責帶葛羅莉亞和另一個送去北方撫養的姐姐，我則是給拉拉帶——直到不久之前才換成葛羅莉亞。其實拉拉還蠻喜歡我的，只是後來她好像受不了我了——或許只是因為她在和男朋友談戀愛。她的男朋友是個時髦的傢伙，就像流行歌曲裡寫的一樣，一身喇叭褲和短夾克。星期天我們一起去外面“溜躂”（這是她男朋友發的用詞）的時候，他會在車站買糖果給我，這樣我回家就會閉緊嘴巴。我甚至不能問艾德孟多伯伯拉拉和她男朋友到底是怎麼回事，否則其他人就會發現……
我有一雙弟弟妹妹在很小的時候就死了，有關他們的事我都只是聽說而已。聽說他們看起來像兩個小皮納傑印第安人，膚色很深，頭髮又直又黑，所以女生取名叫雅若西，男生叫做裘倫帝。
後來我的小弟路易出生了，大部分時間是由葛羅莉亞照顧他，然後才是我。其實他根本不需要人照顧，因為再沒有他這麼漂亮、乖巧、安靜的小男生了。
聽到他用那可愛的聲音，正確無誤地表達他想要說的話，就算我已經打算踏上街坊，征服世界，又會忍不住回到他身邊。
“澤澤，帶我去動物園好不好？今天看起來不會下雨，對不對？”
好可愛啊。他的口齒多麼清晰伶俐！這個小男生長大一定不得了。
我看著晴朗的藍天，沒有勇氣說謊。有時候我不想去動物園，就會說：“別傻了，路易。看看那邊，暴風雨就要來了！”
這一次我牽起他的小手，一起去院子裡探險。
院子裡分成三個遊戲；一塊是“動物園”，緊臨朱林歐先生家牢固圍蘺那塊角落則是“歐洲”。為什麼是歐洲？連我腦袋裡的那隻小鳥也不知道答案。我們在那兒玩登上麥包山坐電車的遊戲；我拿一盒紐扣，把紐扣全部都用線串起來（艾德孟多伯伯說那是珠串，我覺得很奇怪，“豬”怎麼能夠串呢？後來他解釋這兩個字念起來一樣，但是寫法不一樣），然後把線的一端綁在圍蘺上，另一端纏住路易的手指，再把所有紐扣推到頂，一個一個滑下來。每一輛纜車裡面都坐了我們認識的人；有一輛非常黑的纜車，是黑人比利金的車。我們不時聽到庭院另一邊傳來鄰居太太的聲音：“你們不會是在拆我家籬笆吧，澤澤？”
“不是的，迪梅琳達夫人，您來看就知道了。”
“喔，這到好，陪弟弟玩啊？真乖。像這樣就很好嘛！”
這樣也許比較好，但是當魔鬼教父召喚我的時候，我就一心只想胡鬧惡作劇……
“您會不會像去年一樣送我月曆當聖誕禮物呢？”
“我上次給你的那個呢？”
“您可以到我們家來看，迪梅琳達夫人，就放在麥包袋上頭。”
她笑著答應了我。她丈夫在奇可佛朗哥文具店的倉庫工作。
第三個遊戲區是“路西安諾”。一開始，路易嚇得要命，抓著我的褲管求我帶他回去。但是路西安諾是我的朋友，他一看到我就放聲大叫。葛羅莉亞不喜歡他，她說蝙蝠會吸血，吸小孩的血。
“他不會啦，葛羅莉亞。路西安諾不是吸血蝙蝠，他是我的朋友。他認得我。”
“你啊，迷動物迷瘋了，還對那些東西說話……”
很難說服他們相信路西安諾是一架飛機，飛翔在阿豐壽草原上。
路西安諾快樂地在我們頭上盤旋，好像聽得懂我們說的話。他的確聽得懂。
“他是一架飛機，他要表演特……”
我得再去問問艾德孟多伯伯那個詞要怎麼說——我不記得到底是“特戲”、“特技”還是“特性”，反正是其中一個。我不應該教小弟錯的東西。
現在他想去逛動物園。
我們走到老舊的雞捨前。裡面有兩隻淺色羽毛的小母雞在啄著食物，還有兩隻黑色的老母雞，溫順地讓我們摸他的頭。
“我們要先買票才能進去。把手給我，因為小朋友在人群中可能會走丟。你看，星期天人好多啊！”
他四下張望，注意到擁擠的人群，於是更用力握緊我的手。
我在售票處前面挺挺胸膛，清清喉嚨，好顯示我是個重要人物。我把手插進口袋，對著窗口問：“幾歲以下的小孩可以免費入場？”
“五歲。”
“那麼請給我一張全票。”
我撿了兩片橙樹的葉子當作門票，我們就進去了。
“首先麼，小朋友，來看看這些美麗的鳥。那些鸚鵡、小鸚哥、金剛鸚鵡，有好多顏色。那些最大的鳥，身上有各種顏色的羽毛，就是彩虹金剛鸚鵡。”
路易的眼睛睜得好大，看起來開心極了。
我們慢慢走、慢慢觀賞。我們看到好多動物，我甚至看到在這些動物的後面，葛羅莉亞和拉拉正坐在凳子上剝橙子。拉拉用詭異的眼神看著我……難道她們已經知道那件事了嗎？如果她們知道了，逛完動物園後有人的屁股就要吃一頓竹筍炒肉絲了——沒錯，那個人就是我。
“澤澤，我們現在要去看什麼？”
我又清了清喉嚨，擺出導遊的架勢。
“現在我們經過的是猴子籠。”（艾德孟多伯伯總是把他們叫做“猿”。）
我們買了些香蕉丟給猴子吃。我們知道不可以這樣做，但是因為人實在太多了，警衛根本不可能注意到我們。
“不要靠得太近，否則他們會把香蕉皮丟到你身上的喔，小東西。”
“我想去看獅子。”
“我們現在就去。”
我回頭看那兩隻正在吃橙子的“人猿”，在獅子籠那邊可以聽到她們的對話。
“到了。”
我指著那兩隻黃色的非洲母獅。然後路易說想摸那只黑豹的頭。
“好勇敢啊，小東西。那只黑豹是動物園裡面最可怕的動物喔。她被關在這兒是因為她咬斷了十八個訓獸師的手臂，把他們吃下去。”
“她是從馬戲團來的嗎？”
“對。”
“從哪個馬戲團，澤澤？你以前從來沒跟我說過。”
我想了又想。我認識的人裡面，哪個名字最像馬戲團呢？有了！“她是從羅森保馬戲團來的。”
“但那不是麵包店嗎？”
他已經變得越來越聰明，越來越難哄了。
“那是另外一家啦。我們現在應該座下來休息一下，吃個午餐。我們已經走很久了。”
我們坐下來假裝吃東西，但是我豎起耳朵聽那兩個人的對話。
“我們應該學學他，拉拉。你看他對小弟多有耐心。”
“是啊，但是小弟和他不一樣。他不只是偶爾耍耍賴皮而已，根本就是個十足的壞胚子。”
“他確實有當魔鬼的天分，但奇怪的是，不管他多麼調皮任性，沒有人真的會對他當街發飆。”
“他逃不過這頓板子。有一天他會學到教訓的。”
“晚一點吧，現在不要。他們正安安靜靜地在玩呢……”
她什麼都知道了。她知道我從水溝鑽進塞麗娜夫人家後院。看到在風中擺盪的衣袖和褲管，我就被曬衣繩給迷住了，魔鬼教父對我說，如果讓這些衣袖褲管同時落地，一定很有趣；我同意他的話。我在水溝裡找到一片尖銳的玻璃，然後爬到甜橙樹上，耐心地割繩子。
全部東西跟著繩子一起掉下來的時候，我差點也跌到地上。人們聽到我的尖叫聲紛紛跑過來。
“大家快來啊，繩子斷了。”
另一個我不知道是誰的聲音，喊得更大聲。
“是保羅先生家的哪個搗蛋鬼。我看到他拿了片玻璃在爬那棵甜橙樹。”
“澤澤？”
“怎麼啦，路易 ？”
“跟我說你怎麼會知道這麼多動物園的事。”
“我這輩子去過好多動物園。”
我說謊。我所知道的每一件事，都是艾德孟多伯伯告訴我的。他還答應以後要帶我去動物園。但是他走得太慢了，等我們走到那兒，動物園大概已經關門了。托托卡和爸爸去過一次。
“我最喜歡維拉依莎貝的動物園，就是在德拉蒙德男爵街上的那間。知道德拉蒙德男爵是誰嗎？你當然不知道。你還小，不知道這些事。男爵一定和上帝要好，因為他幫上帝創造了“動物樂”還有動物園。等你長大一點……”
那兩個女生還在那兒。
“我長大一點怎樣？”
“喔，你針對問題很多耶。等時間到了，我會教你認所有的動物和他們的代碼，從一數到二十。至於從二十一到二十五的動物，我知道有母牛、公牛、熊、鹿、老虎。（註：動物樂是流行於巴西的一種非法賭博遊戲，用二十五個數字代表動物得名。）我不確定他們的正確順序，但是我會查出來，這樣才不會教錯了。”
他開始厭倦這個遊戲了。
“澤澤，唱《小房子》給我聽。”
我放開喉嚨唱起來：
我有一間小房子，在高高的山丘上；
旁邊有片小小的、美麗的綠色果園。
在遠處閃爍的是，銀色的海浪。
然後跳過幾句歌詞。
高高地棕櫚樹上，蟬兒高唱。
當夕陽逐漸沉入地平線，
花園噴水池邊傳來美妙音符，
是夜鶯歡唱。
我停了下來。她們還在那邊等我。我想到了，我可以一直唱到天黑，這樣她們就不得不放棄了。
但是她們沒這麼容易擺平。我唱了兩遍《小房子》，又唱《難以捉摸你的情》，甚至唱了《羅曼娜》——我只會唱其中兩句——然後就沒戲唱了。我絕望到了極點，最好還是趕快結束吧。我走向她們。
“好吧，拉拉，你打我吧。”
我轉過身，露出屁股。我咬緊了牙根，因為拉拉舉起拖鞋的時候決不手軟。
“今天，大家一起去看新房子。”媽媽提議道。
托托卡把我叫到一邊，偷偷對我說：“如果你敢告訴他們你已經看過新房子了，我就把你切成八段。”
但是我壓根兒沒想過這件事。
我們一大群人走在街上；葛羅莉亞牽著我的手，她收到的命令是連一分鐘也不能放開。我則牽著路易的手。
“我們什麼時候搬家，媽媽？”
“聖誕節過後兩天。我們很快要開始收拾行李了。”媽媽回答葛羅莉亞的神情有點悲傷。
她的聲音聽起來好累、好累，我覺得好難過。媽媽從小就開始工作。她六歲的時候，工廠蓋了起來，她就被送進去。他們把媽媽放在桌子上，她坐在那邊負責清洗工具然後擦乾。她個子實在太小了，沒辦法自己爬下桌子，結果尿在褲子上……因為忙著工作，所以她從來沒有上過學，也不認識字。這件事讓我很傷心，所以我答應媽媽，等我變成一個詩人，變得很聰明，我會念我的詩給她聽……
街上的商店開始傳出聖誕歌曲的音樂，每個櫥窗都畫上了聖誕老公公。大家開始上街採購聖誕禮物，以免到最後一刻每家店都是人擠人。我隱隱約約希望這一次誕生的是耶蘇聖嬰，他親自為我降臨。不管怎麼樣，等我到了懂事的年紀，也許我會變好一點。
“就是這兒。”
我們全都對新房子十分著迷。房子看起來小了一點。托托卡幫忙媽媽解開了綁在大門上固定用的鐵絲，讓我們進去。葛羅莉亞放開了我的手，顧不得自己幾乎算是大人了，一頭衝過去抱住芒果樹。
“這棵芒果樹是我的。我最先看到的。”
托托卡對那棵羅望子樹重演了同樣的戲碼。
剩下我沒有東西可以認領。我快哭出來了，看著葛羅莉亞。
“那我呢，葛羅莉亞？”
“去後面看看，一定還有其他樹的，傻瓜。”
我跑到後院，但是只發現高聳的雜草和幾棵渾身是刺的老橙樹。還有，在靠近水溝的地方有一棵小甜橙樹。
我很失望地跑回去。他們全都在屋子裡面興奮地走來走去，討論房間該怎麼分配。
“沒有其他樹了。”我拉拉葛羅莉亞的裙子。
“那是因為你不知道怎麼找。等一下我去幫你看看。”
過了一會兒，她和我一起到後院仔細研究那些橙樹。
“你不喜歡那一棵嗎？看到沒有？那棵橙樹很漂亮啊。
我不喜歡那一棵或其中任何一棵。它們全都長滿了刺。
“我寧願選擇那棵甜橙樹，也不要這些醜樹。”
“在哪兒？”
我帶她到水溝旁。
“好漂亮的小樹啊！你看，連一根刺也沒有，長得又很有個性，遠遠一看就知道是棵甜橙樹。如果我是你，我才不想要別棵樹呢。”
“但是我想要一棵真正的大樹。”
“你想想看，澤澤，這棵樹雖然還很小，但是它有一天會長成一棵巨大無比的樹——它會和你一起成長。你們兩個可以互相認識、瞭解彼此，就像兄弟一樣。看到它的樹枝了嗎？沒錯，現在它只有一棵樹枝，但是這根樹枝看起來就像一匹小馬，專門給你騎的小馬。”
我覺得自己是世界上最不幸的人了。以前家裡有個威士忌酒瓶，上面有幾個蘇格蘭天使的圖樣。拉拉指著其中一個最漂亮的天使說：“這一個天使就是我。”
然後葛羅莉亞選了另一個代表她，托托卡又選走一個。最後只剩下後面那個只露出一點小頭，幾乎看不到翅膀的那一個天使留給我。第四個蘇格蘭天使根本不是一個完整的天使……
我總是墊底的。等我長大他們就知道了。我要買下整個亞馬遜森林，所有高聳入雲的大樹都是我的。我要買下一整個倉庫的酒瓶，上面都是天使，其他人連一片翅膀都分不到。
我噘起嘴，往地上一坐，生氣地轉身背對甜橙樹。
“你不會氣很久的，澤澤。最後你會發現我是對的。”葛羅莉亞微笑著走開。我用一根小木棒挖著地面，漸漸止住了哭泣。有個聲音在說話，我不知道聲音是從哪兒來的，但是很靠近我的心房。
“我認為你姐姐是對的。”
“每個人都是對的，只有我永遠是錯的。”
“不是這樣的。仔細看看我，你就知道了。”
我站起來，害怕地看著那棵小樹。真奇怪。我可以和任何一樣東西聊天，但是我以為剛剛是腦袋裡的小鳥在回答我。
“你真的會說話嗎？”
“你沒聽到嗎？”
他輕輕地笑了。我很想尖叫著衝出院子，但是好奇心使我留了下來。
“你從哪邊說話啊？”
“樹可以從任何地方說話。從葉子、樹幹、樹根。你想看嗎？把耳朵靠在我的樹幹上，你就可以聽到我的心跳。”
我有些猶豫，但是因為他實在很小，我也沒什麼好怕的。於是我把耳朵貼在樹幹上，聽到遠遠的地方有個東西發出“滴、答、滴、答”的聲音……
“聽到了嗎？”
“告訴我，大家都知道你會說話嗎？”
“不，只有你。”
“真的嗎？”
“我可以發誓。有個仙女告訴我，如果有個像你這樣的小男生成為我的朋友，我就可以說話，變得非常快樂。”
“那你願意等嗎？”
“等什麼？”
“等我們全家搬過來。大概還要一個多禮拜吧。這段時間裡面，你不會忘記怎麼說話吧？會嗎？”
“絕對不會。不過，我只對你說話喔。你想試試看我的身子有多麼光滑嗎？”
“怎麼試？”
“爬到我的樹枝上。”
我爬了上去。
“現在，輕輕地搖擺，閉上眼睛。”
我照著他的話做。
“怎麼樣？你騎過更棒的小馬嗎？“
“從來沒有。好棒啊！我乾脆把我的小馬“月光”送給我弟好了——你知道的，你一定會非常喜歡我的小弟弟。”
我輕輕滑下來，我好愛我的甜橙樹啊。
“嘿，在我們搬來之前，我會盡可能想辦法來這兒聊天……現在我必須走了，他們在前面已經要離開了。”
“但是，我的朋友，我們才剛見面就要說再見了嗎？”
“噓！她來了。”
葛羅莉亞出現的時候，我正在擁抱他。
“再見了，我的朋友。你是世界上最美麗的。”
“我不是說過了嗎？”
“是啊，你說的對。現在就算拿芒果樹或羅望子樹來跟我交換，我也不要。”
她用手溫柔地梳過我的頭髮。
“你這個小鬼頭啊，這個小腦袋瓜啊……”
我們手牽著手離開。
“葛羅莉亞，你會不會覺得你的芒果樹有點呆？”
“現在說還太早，但是好像真的有點呆。”
“那托托卡的羅望子呢？”
“有一點拙。幹嘛？”
“我不知道該不該跟你說。但有一天我會跟你說一件神奇的事，葛羅莉亞。”