第二部 當聖嬰滿懷悲傷降臨
第一章 不打不相識
“快點，澤澤，不然你上學就要遲到了！”
我坐在餐桌前喝著咖啡，啃著麵包，不慌不忙地細嚼慢咽。我一如往常把雙肘撐在桌上，看著牆上的月曆。
葛羅莉亞急得臉都紅了。她等不及所有人快快離家出門，好留她一個人安安靜靜地做家事。
“快點，你這個小惡魔，連頭髮都還沒梳呢。你真該學學托托卡，他總是按照時間準備好。”
她從客廳拿了把梳子過來，拂平我的金色劉海。
“還有啊，這一團亂糟糟的黃色雜草根本沒什麼好梳的。”
她把我按在椅子上仔細端詳——確認我的襯衫和褲子是否還像樣。
“我們走吧，澤澤。”
托托卡和我拿起書包，裡面只有課本、練習簿和鉛筆。沒有午餐。午餐是別人家孩子的專利。
葛羅莉亞捏捏我的書包底部，掂了掂裡面的彈珠數量，淺淺一笑。我們手上拎著網球鞋，準備走到學校附近的市場再穿上。我們快走到街上的時候，托托卡跑開了，剩我一個人慢慢走。我身體裡那個詭計多端的惡魔早就開始甦醒，所以我很希望托托卡走快點，這樣我就可以做我想做的事了。我一心想著要去裡約——聖保羅公路附近抓蝙蝠。一定要去抓蝙蝠。攀在汽車後面，讓風迎面吹來，呼嘯而過，是世界上最棒的事。我們全都愛極了。
托托卡教我抓蝙蝠的時候警告過我好幾千次一定要抓牢。因為跟在後面的其他車子很危險。我一點一點克服了恐懼，冒險的慾望讓我們一再挑戰更難抓的蝙蝠。我變得非常勇敢，甚至敢跳上拉迪勞先生的車子。唯一還沒挑戰過的，就是那個葡萄牙人的漂亮大車。
那輛車好美，顯然受到精心的照顧；輪胎總是簇新，所有金屬部分都亮晶晶的，簡直可以當鏡子用。我喜歡它的喇叭聲：雄厚低沉的聲音，就像牧場上牛只哞哞的叫聲。那個葡萄牙人開車經過的時候總是一臉嚴肅，他是所有這些美麗事物的主人，臉上帶著全世界最不悅的表情。聽說他會扁人，還會威脅要先閹了你再殺掉，所以到現在為止全校沒有一個男生敢在他的車上抓蝙蝠。
我把這些講給米奇歐聽，他說：“真的沒有人敢試嗎，澤澤？”
“真的沒有。”
我感覺到米奇歐在笑，八成是猜到了此刻我心裡想的事。
“但是你想抓住他的蝙蝠想得要命，不是嗎？”
“是啊，我真的很想。我想……”
“你想怎樣？”
這一次換我笑了起來。
“你就說吧。”
“你真的很好奇耶。”
“你一定會跟我說的。你每次到最後都憋不住。”
“你知道，我每天早上七點出門，走到拐角的時候是七點過五分。然後呢，七點十分的時候葡萄牙人會停在‘悲慘與飢餓’酒吧那個轉角，下車買一包煙……這幾天等我鼓起勇氣，等到他上了車之後——轟！”
“你沒有這個膽量啦。”
“我沒有嗎，米奇歐？你等著看吧。”
我的心狂跳不已。車子停下來了，他走了出來。米奇歐故意激我的話，和恐懼及勇氣混雜在一起，在我心中翻攪。我不想去，但我的自尊催逼著我向前。我繞著酒吧走，在牆角躲躲藏藏。我把網球鞋塞進包包。我的心跳越來越劇烈，讓我擔心全酒吧的人都要聽到了。
他從酒吧走出來，完全沒有注意到我。我聽到車門打開的聲音……
“錯過這次就一輩子沒機會了，米奇歐！”
我奮力一跳，緊緊攀住輪胎，因恐懼而使出了吃奶的力氣。到學校還有很多長一段路，而我已經可以看到同學們眼中羨慕我勝利的表情……
“哎喲！”
我發出尖銳刺耳的哀叫聲，使得大家都跑到酒吧門口，看看是不是有人被撞到了。
現在我離開地面一尺，兩隻腳懸在空中晃呀晃的。我的耳朵像燒碳一樣滾燙。我的計劃出了紕漏——在匆忙之中，我忘了要等引擎啟動以後再行動。
葡萄牙人向來凝重的表情這時更加不悅，他的眼睛像要噴出火花來。
“好啊，你這個吃了熊心豹子膽的小搗蛋鬼。是你幹的吧？你這個嘴上無毛的小傢伙竟然敢！”
他放下我的腳，鬆開我一邊的耳朵，碩大的拳頭在我面前晃動。
“小傢伙，你以為我沒看到你每天都在偷瞄我的車子嗎？等我好好教訓你一頓之後，保證你再也不敢動鬼腦筋了。”
屈辱的感覺比疼痛更令我難受。我只想對這個禽獸大罵一長串三字經。
他的一隻手仍然抓住我的耳朵，而且好像猜到我在想什麼，作勢要用另一隻空下來的手匡我。
“說話啊！罵髒話啊！你怎麼不說話？”
我的眼裡充滿淚水，因為疼痛，也因為屈辱；因為週遭的人在看我，在笑我。
“所以，你為什麼不罵髒話呢，小混蛋？”葡萄牙人繼續激我。
胸口一陣難忍的激憤，讓我忍不住狂暴地頂回去：“我現在不打算開口，但是我的腦子在轉。等我長大以後要殺了你。”
“那就快點長大吧，你這個小流氓，我會等你的。但是在此之前，我要先給你一點教訓。”他大笑，旁邊的人跟著起哄。
他鬆開我的耳朵，用他的腿頂我的膝蓋窩，讓我的雙腿跟著彎曲。他只打了我一下屁股，但是力氣好大，我感覺屁股都貼到肚子上去了。直到這時他才放我走。
我在人們的嘲弄聲中搖搖晃晃地逃離現場。我無意識動機過了馬路，走到裡約——聖保羅公路另一邊的時候，才有力氣用手揉揉臀部以減輕疼痛。狗娘養的！我會給他好看。我發誓一定要報仇，我發誓……
隨著我離開那群討厭的人越遠，痛苦也跟著減緩。學校裡要是有人知道這件事我就慘了。我該怎麼跟米奇歐說呢？最近如果路過“悲慘與飢餓”，大人們一定會賊賊地嘲笑我。我得早點出門，到另外一邊過馬路。
我憂心忡忡地走到市場。我在水龍頭下洗了腳，穿上網球鞋。托托卡正焦急地等著我。我才不要跟他講我的丟臉事。
“澤澤，你一定要幫我。”
“你幹了什麼好事？”
“你記得比耶嗎？”
“住在巴洛德卡帕尼馬街的大個子？”
“就是他。今天放學回家的時候他要堵我。你可以代替我和他決鬥嗎？”
“但是他會打死我的。”
“不會啦。你是英勇的戰士耶。”
“好吧。”
托托卡老是這樣，到處找人打架，然後把我扯進去。不過這樣也好，我對葡萄牙人的滿腔怒氣，正好可以發洩在比耶身上。
結果那天是我被打得慘兮兮，眼眶黑了一圈，手臂也傷痕纍纍。托托卡和其他人坐在地上加油，膝上放著我和他的課本。他們不斷吶喊，亂出注意。
“用頭撞他的肚子，澤澤。”“咬他！用手指摳他，因為他的肥油太多了！”“踢他的蛋蛋！”
儘管有這麼多人加油助陣、發號施令，但要不是麵包店的羅森堡先生，我大概會被撕成碎片。他從店裡的櫃檯走出來，揪住比耶的襯衫領子，賞了他一巴掌。
“你丟不丟臉啊？大男生欺負這麼小的男生！”
羅森堡先生對我姐姐拉拉有種秘密的情愫。只要拉拉和我們任何一個在一起，他就會拿甜食和糖果給我們，綻開歡天喜地的笑容，金牙閃閃發亮。
我還是忍不住告訴米奇歐我那可恥的大失敗。反正帶著個腫脹的黑眼圈，想藏也藏不住。爸爸如果看到我這樣，會打我的頭，然後訓托托卡一頓。爸爸從來沒揍過托托卡。我的話就會，因為我太壞了。
米奇歐總是會好好聽我說話，所以我什麼事都跟他講。他聽我說打架的事時面露嫌惡之色，我說完後他用憤怒的語調下結論：“真是個懦夫！”
“打架還不算什麼，如果你看到……”
我把抓蝙蝠的事全部告訴他，一點一滴也沒漏掉。米奇歐很佩服我的膽量，還對我說：“有一天你會討回公道的。”
“是啊，我一定會討回公道；我要去向西部牛仔明星湯姆?米克斯要左輪手槍，向佛萊德?湯普遜借‘月光’，然後和卡曼契印第安人一起設陷阱。有一天我要剝下他的頭皮，懸在竹竿上帶回家。”
不一會兒，我的怒氣漸消，我們聊起其他好玩的事情。
“小魯魯，你記不記得上次老師送我故事書《神奇的玫瑰》當好學生獎？”
我喊米奇歐“小魯魯”時，他總是很高興，因為他知道這表示我很愛他。
“記得啊。”
“我已經把書看完了。那是一個王子的故事。有個仙女送他一朵紅白相間的玫瑰，然後王子騎著一匹用黃金馬鞭裝飾的漂亮馬兒出外冒險。遇到危險的時候，他就揮舞那朵神奇的玫瑰，四周就會出現一大片煙霧，然後王子就可以安全地逃走。”
“說真的，米奇歐，我覺得這個故事有點蠢。要是我的話，才不喜歡這種冒險呢。真正的冒險要像西部英雄湯姆?米克斯和巴克?瓊斯，還有佛萊德?湯普遜和理查德?塔馬奇那樣。因為他們打起來很瘋，拚命開槍、揮舞拳頭……如果他們每次遇到危險，就揮動神奇的玫瑰去避難，那還有什麼好玩的！你覺得呢？”
“我也覺得有點蠢。”
“我想要問的是，你真的相信一朵玫瑰可以發揮這樣的魔力嗎？”
“似乎是有點奇怪。”
“那些作者以為小孩子什麼都會相信。”
“沒錯。”
我們聽到聲音，一看是路易正走過來。小弟弟真是一天比一天更可愛了。他不常哭，也不會製造麻煩。就算輪到我照顧他，我也幾乎上心甘情願。
我對米奇歐說：“我們換個話題吧，因為我要講這個故事給他聽，他會覺得這個故事很美。我們可不能破壞小孩子的幻想。”
“澤澤，我們來玩。”
“但是我已經在玩了。你想玩什麼呢？”
“我想去動物園。”
我不甚感興趣地看了看雞捨；那只黑母雞還在，還有兩隻新的小母雞。
“現在很晚了。獅子已經睡了，孟加拉國虎也睡了。這個時候動物園早就已經關門，不賣票咯。”
“那我們去歐洲旅行。”
這個小子全部學會了，聽到什麼都能正確無誤地講出來。但問題是，我不想去歐洲旅行。我真正想做的，是待在米奇歐身邊。米奇歐不會瞧不起我，也不會取笑我腫脹淤青的眼圈。
我坐在小弟身邊，平靜地說：“等一下，讓我來想個遊戲。”
不一會兒，有個純真仙子乘著白雲飛過，輕拂過枝頭樹梢，水溝邊高聳的草和小魯魯的葉片隨之輕輕搖動。一抹笑容浮上我那飽受凌虐的臉龐。
“是你弄的嗎，米奇歐？”
“不是我。”
“哇，好美啊。這麼說來，這是風來的時間咯。”
在我們住的這條街上，什麼事都有一定的時間——玩彈珠的時間、打陀螺的時間、收集電影明星照片的時間。放風箏的時間是所有時間裡最美的。各種顏色、各種形狀的美麗風箏飛揚在天空中的每一個角落。它們掀起了空中的戰爭——碰撞、爭執、纏繞，最後一刀兩斷。
刀片起落，斷線風箏迴旋墜落劃過長空，原本用來牽引的線和風箏尾巴糾結在一塊兒，死去的風箏纏繞在電線上，這一切都美不勝收。這是個僅為街頭兒童存在的世界，存在於班古所有的街道。還有和電力公司卡車的賽跑：車上的人氣急敗壞地拉出和電線牽扯不清的墜落。風啊……風啊……
“我們來玩打獵吧，路易。”風兒捎來一個好點子。
“我不會騎馬。”
“你很快就會長大，到時就可以騎馬咯。所以來坐在這兒學騎馬吧。”
突然之間，米奇歐變成世界上最美的馬。風勢更強勁了，水溝邊稀疏的草變成一望無際的青翠草原。我一身牛仔勁裝，鑲著金色的綴飾。在我胸前閃爍的，是警長的星型徽章。
“來吧，小子，來吧，來吧……”
噠、噠、噠。湯姆?米克斯和佛萊德?湯普遜就在我身邊；巴克?瓊斯這次不想參加，理查德?塔馬奇在拍另一部片子。
“上路吧，馬兒，像風一樣往前跑。前面來了我們的老朋友阿帕契人，小徑上揚起一陣灰塵。”
噠、噠、噠。印第安人的馬兒製造出瘋狂的響聲。
“快跑，馬兒，草原上都上一野牛。開槍吧，大夥兒。碰！碰！碰！……烘！咻！咻！……箭失呼嘯而過。”狂風、疾馳、飛奔，煙霧如塵。
“澤澤！澤澤！”路易幾乎尖叫起來。
我勒緊馬頭，放慢速度跳下來，為這場英勇戰役激動得滿臉通紅。
“發生什麼事了？有野牛跑過來嗎？”
“不是。我們玩別的嘛！有好多印第安人，我好怕。”
“但是這些是阿帕契印第安人，全都是我們的朋友。”
“但是我害怕嘛！太多印第安人了。”