第五章 皮蛋二重唱
我們在學校學到的第一件有用的東西，就是從星期一數到星期日，所以我知道“那個人”總是在“星期二”出現。後來我 還 發現，如果這個星期二他去火車站另一頭的街區，再下一個星期二他就會來我們這邊。
這個星期二我逃課了。我沒讓托托卡知道，因為這樣一來我就得送他彈珠，免得他回家告狀。那個人在教堂的鍾敲九聲的時候才會出現，時間還早，所以我就在街上閒晃——當然啦，我只敢去沒有任何危險的街道。我先在教堂前停下來看聖像。那些靜止的雕像身邊圍滿了蠟燭，蠟燭火光 搖曳，聖徒好像也跟著晃動。我覺得有點害怕。我沒辦法判斷當聖徒到底好還是不好，要一直保持固定的姿勢不動。
我走到聖器收藏室附近，隆凱利亞先生正把蠟台上用過的蠟燭取下，換上新的。他換下來的蠟燭頭在桌子上堆成小小一堆。
“日安，隆凱利亞先生。”
他停下動作，把眼鏡拉到鼻端，轉過身吸了吸鼻子道：“日安，小男孩。”
“需要我幫忙你嗎？”我的眼睛貪婪地盯著那些蠟燭頭。
“除非你想礙我的事。你今天不用上學嗎？”
“我去了，但是老師沒有來。她鬧牙疼。”
“你幾歲啦，小朋友？”他又轉身來，把眼鏡拉到鼻端。
“五——不對，六，六歲。不對，其實是五歲啦。”
“哎，到底是五歲還是六歲？”
我想到學校的事，便撒了謊：“六歲。”
“那你已經可以開始上教義問答課咯。”
“我可以嗎？”
“當然可以。每週四下午三點鐘開始，你想來嗎？”
“看情況咯。如果你把蠟燭頭送我，我就來。”
“你要蠟燭頭做什麼？”
天知道魔鬼已經給我一個好點子。我又開始撒謊。
“我要拿來塗風箏線，這樣比較牢固。”
“那就拿去吧。”
我把蠟燭頭撿起來，收進袋子裡，和筆記本、彈珠放在一起，雀躍不已。
“非常感謝濃密，隆凱利亞先生。”
“別忘了星期四的教義課。”
我飛也似地離開教堂。因為時間還早，所以還有空做這件事。我跑到賭場前面，等附近沒人經過，就跑到馬路對面拿蠟燭頭拚命擦地面。然後我跑回對街，背對著賭場四扇緊閉的大門在人行道上坐下來，等著看誰會是第一個滑倒的。
等到我幾乎要放棄的時候，突然間——碰！——我的心跳加快，是科琳納夫人，南隆蘭納的媽媽。她走出家門，拿著書本和手帕，朝教堂的方向前進。
“聖母瑪利亞！”
她是我媽媽的朋友，南隆蘭納又是葛羅莉亞的好朋友。我真不願意見到這一幕。我衝到街角，然後回頭偷看：她摔了個四腳朝天，躺在地上不斷咒罵。
人群聚集過來，看她有沒有受傷。從她罵人的凶狠樣子看來，應該是只有一點擦傷而已。
“一定是在這附近遊蕩的小混混搞的。”
我送了口氣，但是還不至於沒注意到有一隻手從後面伸過來，抓住我的包包。
“是你幹的吧！難道不是嗎，澤澤？
是奧蘭多?凱布洛德弗哥先生，他是我們的老鄰居。我說不出話來。
“是還是不是？”
“你不會到我家告狀吧？”
“不會。但是注意了，澤澤，這一次我放你走，因為那個老女人是個大嘴巴。但是你絕對不能再幹這種事，因為這很可能會害人摔斷腿的。”
我裝出全世界最乖巧的表情，然後他放了我。
我回到市場附近等那個人出現。我先晃到羅森保麵包店，和老闆微笑打招呼。
“日安，羅森保先生。”
他冷冷地道了日安，但是沒有賞我任何甜頭。這個狗娘養的！只有和拉拉在一起的時候，他才會給我東西吃。
就在這時，他出現了。
九點的鐘聲響起，他從不遲到。我遠遠跟著他的腳步。他走過進步街，在街角停下。他把包包放在地上，外套往後一甩搭在肩上。好漂亮的格子襯衫啊！等我長大以後，我一定只穿這種襯衫。他的脖子上綁著一條領巾，帽子斜斜地戴在後腦勺。他那低沉的嗓音，即將為整條街帶來歡樂。
“鄉親們，快來吧！來聽最新最流行的歌曲！”他那巴伊亞地方的口音好聽極了。
“本周排行榜暢銷歌曲是‘克勞帝諾’、‘原諒’、奇可維歐拉的最新作品，以及凡森色拉斯提諾的新進榜歌曲。鄉親們，快來學最新流行的歌曲吧！”他說話的方式簡直像唱歌一樣好聽，讓我深深著迷。
我希望他唱“芬妮”，他每次都會唱這首。我想把它學起來。每次他唱到“在牢房裡，我要看著你死去”這一段，我總是感動得起雞皮疙瘩。他拉開嗓子，唱起了“克勞帝諾”：
我上曼谷拉跳森巴，
混血女郎邀我同樂……
但我不敢隨她去，因為——
她那口子身強體壯，只怕我小命難保。
我不想像克勞帝諾一樣，
為養家活口上碼頭做裝卸工……
他停止唱歌，繼續叫賣。
“最多只要四百里斯，就可以擁有六十首新歌！快來聽聽最新的探戈舞曲！”然後是我的最愛，“芬妮”。
你見她獨自一人，
還來不及哭泣或嚎叫出聲，
你已無情地刺入她心窩，毫無憐憫。
他的聲音婉轉輕柔，溫柔到足以熔化最冷酷的心。
可憐啊，可憐的芬妮，她有她的好。
我向天空發誓，要讓你輾轉呻吟，在牢房裡，我要看著你死去。
你無情地刺入她心窩，毫無憐憫，
可憐啊，可憐的芬妮，她有她的好。
人們紛紛聚攏過來選購歌譜。為了“芬妮”，我緊緊地跟著他。
“你要買歌譜嗎，小男孩？”
“我一毛錢也沒有，先生。”
“我想也是。”
他拎起包包沿街往下走，一路喊著：“好聽的華爾茲舞曲都在這裡，有‘原諒’、‘我在煙霧中等待’、‘再見男駭’，還有比‘國王之夜’更棒的探戈舞曲。城裡人人傳唱‘天國之光’，這是一首絕妙的探戈，歌詞美麗無比！”
你的眼中閃耀著天國之光，
閃亮如星辰高掛夜空。
天上人間再找不到，
如此充滿愛意的目光。
喔，在我的眼中你會看到，
我在月光下的悲情述說著一段不幸的愛情……
他又唱了幾首歌，賣出幾份歌譜，然後一轉頭看到了我。他向我比比手勢。
“過來，皮蛋。”
我笑著照著他的話做。
“你可不可以不要一直跟著我啊？”
“不行，先生。世界上沒有人唱歌唱得像你那麼好。”
他受到稱讚十分高興，降低了戒心。我想我有機會達成目的了。
“可是你像水蛭一樣粘著人不放。”
“那是因為我想確認，你唱的有沒有比凡森色拉斯提諾和奇可維歐拉更好。結果確實有呢。”
“你有聽過他們唱歌嗎，皮蛋？”他咧嘴而笑。
“有的，先生。我在阿達卡度茲醫生兒子家的唱片裡聽過。”
“那是因為播唱片的機器老舊，說不定唱針大折彎了。”
“不是的，先生，那是一台新唱機。你真的唱的比他們好聽多了。我還想到一件事喔。”
“什麼事？”
“我要一直跟著你。唔，你告訴我每一份歌譜的價錢，然後你來唱歌，我來賣歌譜。大家都喜歡向小孩子買東西。”
“這個注意還不壞嘛，小傢伙。但是你得告訴我，你是自願幫我的忙嗎？我可沒辦法付你錢喔。”
“沒關係，我也不想要錢。”
“那你為什麼要這樣做？”
“我很喜歡唱歌，我想學唱歌。我覺得世界上沒有比‘芬妮’更美的東西了。我還有個請求：要收工的時候，如果那天賣得不錯，可不可以送我一份沒人買的歌譜？我想帶給我姐姐。”
他摘下帽子，撓了撓頭髮被壓扁的地方。
“我有個姐姐叫做葛羅莉亞，我想帶歌譜給她。就這樣。”
“那我們走吧！”
於是我們沿街唱著歌叫賣。他邊唱我邊學。
到了正午時分，他若有所思地看著我。
“你不回家吃中飯嗎？”他說成“匆飯”。
“等我們賣完歌譜再說。”
“跟我來。”他再次撓撓頭。
我們在塞瑞街上一家酒吧落座，他從袋子底部掏出一個大三明治，又從腰間抽出一把很嚇人的刀。他切下一塊三明治給我，然後自己喝了點甘蔗酒，又叫了兩杯檸檬蘇打。他把三明治送到嘴邊的時候，一邊仔細地打量我，看起來非常滿意。
“你知道嗎，皮蛋，你帶來了好運氣呢。我自己家裡有一打胖小子，卻從來沒想到讓他們任何一個來幫我。”他灌下一大口檸檬水。
“你幾歲啦？”
“五……六……五歲。”
“到底是五還是六？”
“我還沒滿六歲。”
“恩，你是個聰明的好孩子。”
“所以你的意思是，下星期二我們還可以一起工作嗎？”
“如果你願意的話，”他大笑。
“我願意，但是我要得到我姐姐的同意才行。她會瞭解的。這個機會很棒，因為我從來沒去過車站的另外一邊。”
“你怎麼知道我會去另外一邊？”
“因為我每個星期二都在注意你。這個禮拜你會出現，下個禮拜你就不出現了。所以我想，你一定是去車站的另外一邊了。”
“哇，好聰明！你叫什麼名字？”
“澤澤。”
“我是艾瑞歐瓦多。咱們握個手。”
他用長滿老繭的雙手包住我的手，表示我們要做永遠的朋友。
要說服葛羅莉亞並不難。
“但是澤澤，一個禮拜要工作一整天，那學校的功課怎麼辦？”
我給她看我的寫作練習簿，所有習題都用心寫得端端正正，成績是優等。算術練習簿也一樣。
“還有閱讀課，葛羅莉亞，我是全班表現最好的。”
即使如此，她還是不知道該不該答應。
“以後課堂上會重複練習一樣的東西。那群蠢材不管學什麼都要花很多時間。
“瞧你說的什麼話，澤澤。”她笑了。
“不管怎麼說，葛羅莉亞，唱歌可以學到更多呢。我已經學會了‘裝卸工’、‘天國’、‘殘酷’、‘憐憫’，艾德孟多伯伯會教我這些字裡的意思。每個禮拜我還可以帶一張歌譜回來，教你世界上最美麗的東西。”
“好吧，但是還有個問題。如果爸爸發現你每個禮拜二都不回家吃午餐，我們要怎麼跟他說？”
“他不會發現的。萬一他問了，你就說我去姥姥家吃飯了。或說我要帶個口信給南隆蘭納，然後留在那邊吃午餐。”
聖母瑪利亞！幸好這只是瞎掰的借口，因為要是南隆蘭納的媽媽知道我上次對她做了什麼的話……
最後葛羅莉亞終於答應了，因為她知道這樣一來我就沒空搗蛋，省得挨板子。而且，她也喜歡星期三下午我在橙樹下教她唱歌。
我簡直等不及下一個星期二的到來。我要去車站等艾瑞歐瓦多先生。他沒錯過火車的話，八點半就會到了。
我踏遍大街小巷，看著街頭的形形色色。我喜歡走麵包店前面的那條路，看著人群走下車站的台階。這是個擺擦鞋攤位的好地點，但是葛羅莉亞禁止我這麼做，因為警察會來趕人，沒收我的擦鞋箱。而且那邊會有火車經過，除非艾瑞歐瓦多先生牽著我的手過鐵軌，不然我不能自己過去。
他匆匆地趕來了。自從我告訴他我喜歡“芬妮”之後，他相信我能夠掌握聽眾的喜好。
我們走到工廠的牆邊坐著，就在工廠中庭的前面。他打開歌曲目錄，唱每首歌的第一段給我聽，如果我不喜歡就換一首。
“這一首新歌是‘小小流浪者’。”他開始唱。
“再唱一次。”
“就是這一首，艾瑞歐瓦多先生，然後再多唱幾次‘芬妮’和探戈舞曲，就可以全部賣光光啦！”
我們走在滿上陽光和塵土的街道上，就像兩隻高歌盛夏的快樂小鳥。他的大嗓門敲開了早晨的窗戶：“在此為您獻唱本周精選，也是年度最佳歌曲‘小小流浪者’，由奇可維歐拉主唱。”
銀色月亮升起，
高懸綠色山巒。
情郎高歌夜曲，
隨風傳送至愛人窗前。
熱情旋律響起，
吉他樂音流燁；
情郎低訴衷情，婉轉唱出愛意。
他在此略停，點兩下頭示意，讓我那尖細微弱的童音加入：
喔，美麗的愛人，你的身影誘惑著我。
如果能夠，我要將你供奉祭壇，
讓你的身影永存夢中，
讓你流浪在我心中。
成功了！年輕女孩紛紛掏腰包，有越來越多的人們靠過來了。
我希望能賣出高一點的價錢。如果遇上的是年輕女性，我知道該如何應付。
“您的零錢，女士。”
“留著買糖吃吧。”
我還學會模仿艾瑞歐瓦多先生講話的樣子。
中午的時候，我們會走進路上經過的第一家酒吧——嚼啊！嚼啊！嚼啊！——大口大口地吃三明治，有時候配上橘子水，有時候配醋栗汁。
我把手伸進口袋，把零錢掏出來放在桌上。
“拿去吧，艾瑞歐瓦多先生。”我把銅板推向他那邊。
“你真是個乖巧的小孩，澤澤。”他微笑著評論道。
“艾瑞歐瓦多先生，你以前叫我‘皮蛋’是什麼意思啊？”
“在我的家鄉，也就是神聖的巴伊亞地方，皮蛋就是指肚子鼓鼓的小男孩。”他撓撓頭，把手捂在嘴上打了個嗝。
“我在想啊，澤澤，以後你可以留著這些小零頭。畢竟我們現在是二重唱了。”他拿起一根牙籤，零錢還留在原來的地方。
“什麼是二重唱？”
“就是兩個人一起唱歌。”
“那我可以用這些錢買瑪利亞摩爾糖嗎？”
“錢是你的，你想怎麼花就怎麼花。”
“謝謝你，‘吼伴’。”
我模仿他說話，逗得他笑了起來。我一邊吃糖，一邊看著他。
“我和你真的是二重唱嗎？”
“是啊。”
“那就讓我唱‘芬妮’的副歌。你先大聲唱開頭的部分，然後我再加入，用全世界最甜美的聲音來唱出悲傷的段落。”
“這個點子不錯喔，澤澤。”
“那我們吃完‘匆飯’回去的時候，就從‘芬妮’開始練習。這首歌會為我們帶來好運的。”
艷陽下，我們重新開始工作。
大禍臨頭時，我們正在唱“芬妮”。瑪利亞?達本哈夫人走過來，撐著陽傘，上了許多粉的臉孔像一堵白牆，看起來一副道貌岸然的樣子。她停下來聽我們唱“芬妮”。艾瑞歐瓦多先生用手肘輕輕推了我一下，暗示我一邊唱歌一邊往前走。
糟糕！我被可憐的芬妮迷得神魂顛倒，根本沒注意到暗示。
瑪利亞?達本哈夫人關上陽傘，用傘尖輕敲自己的鞋尖。等我唱完，她嫌惡地皺起眉頭，開始大聲嚷嚷：“好極了，讓小朋友唱這麼傷風敗俗的歌，真是再好不過。”
“女士，我的工作一點也不傷風敗俗。任何誠實的工作都是正當的工作，我並不以此為恥，你瞭解嗎？”
我從沒看過艾瑞歐瓦多先生如此惱怒。她想找人吵架就來吧。
“這個小孩是你的兒子嗎？”
“不是的，夫人。很遺憾他不是。”
“那是你的侄子或親戚羅？”
“他和我沒有親戚關係。”
“他多大年紀了？“
“六歲。”
她看看我的身材，有點懷疑我的年齡。
“你連這麼小的小孩都要剝削，難道不感到可恥嗎？”
“我沒有剝削任何人，女士。他和我一起唱，是因為他喜歡唱歌也想要唱歌，你懂吧。而且我有付他錢，不是嗎？”
我點頭。我恨不得他們兩個打起來，我要用頭猛撞她的肚子，看著她倒在地上，發出“碰”的一聲。
“好，我要你知道，我打算採取行動。我要告訴神父，還要告上少年法庭，我甚至會去找警察。”
這時她突然閉上嘴，眼睛因為恐懼而張地大大的——艾瑞歐瓦多先生抽出那把切三明治的大刀向她逼近。我看這下倫到她要緊張了。
“去啊，女士。但是動作要快點。我是個很好的人，但是現在我非常生氣，氣到想要割掉那些長舌女巫的舌頭，因為她們太愛管其他人的閒事了。”
她像是背後插了根掃把似的，挺得直直的走開，走到一段距離之後又轉過身來，拿起陽傘對我們指指點點：“給我等著瞧……”
“消失吧！庫克羅女巫！”
她撐開陽傘，消失在街道盡頭，身體還是僵硬得像竹竿一樣。
下午將盡的時候，艾瑞歐瓦多先生計算了今天的收入。
“今天的貨都賣光羅，澤澤。你的方法真管用。你帶給我好運呢。”
我想起瑪利亞?達本哈夫人的事。
“她會採取什麼行動嗎？”
“什麼也不會，澤澤。她頂多會去找神父告狀，然後神父就會告訴她：‘最好忘了這件事，瑪利亞女士。這些北方來的人可不好惹。’”
他把錢收進口袋，捲起包袱。然後，按照慣例，他從褲袋掏出一張折好的歌譜。
“這個給你的小姐姐葛羅莉亞。”
“今天真是個該死的好日子。”他伸了伸懶腰。
我們決定休息一下。
“艾瑞歐瓦多先生。”
“怎麼啦？”
“誰是庫克羅女巫？”
“我怎麼知道呢，小朋友？那是我生氣時隨口瞎掰的。”他笑得很開心。
“你真的打算用刀刺她嗎？”
“當然沒有。只是嚇嚇她而已。”
“如果你刺了她，流出來的會是腸子還是木屑呢？”
“你說呢，澤澤？我想流出來的會是大便。”他大笑，友善地揉著我的頭。
我們都笑了出來。
“不用怕，我連隻雞都不敢殺呢。我怕老婆怕得要命，她甚至會拿起掃把打我。”
我們走到車站前，他緊握我的手說：“為了保險起見，我們還是過一陣子再去那條街吧。”
“下個禮拜再見羅，吼伴。”他更加用力捏緊我的手。
我用力點頭。他緩緩走上車站台階，一階又一階。
到了台階頂端，他讀我大喊：“你是個天使，澤澤……”
我朝他揮揮手，忍不住笑了起來：“天使？那是因為他不瞭解我啊。”