第三章 葡仔老兄
“你知道嗎，米奇歐，我已經打聽出每一件事情了。每一件事情喔。他住在巴洛德卡帕尼馬街的盡頭，那輛大車就停在房子旁邊。他有兩個鳥籠，一籠裡面養著金絲雀，另一籠是藍知更鳥。我一大早背著鞋箱過去，假裝沒什麼事的樣子。我去是因為我非常想去，米奇歐，我甚至忘了鞋箱有多重。然後，我仔細研究了那棟房子，我覺得只有一個人住在裡面實在太少了。那時他人正在屋子後頭的水槽那兒刮鬍子。”
我拍了拍手。“要擦鞋嗎？”他走過來，臉上都是肥皂沫，已經刮好一小塊了。
“啊！是你啊！進來吧，小傢伙。”他笑著說。
我跟著他走過去。
“等我弄完。”
然後他繼續“擦、擦、擦”地刮鬍子。我心想等我長大，成為一個男人的時候，我也要有可以刮的鬍子，像那樣“擦、擦、擦”地刮……
我坐在我的小鞋箱上等。他從鏡子裡看著我。
“今天不用上學啊？”
“今天是國定假日，所以我出來擦鞋，想賺幾個裡斯。”
“哦！”
他繼續動作，然後在水槽前彎身洗臉，用毛巾擦乾，他的臉發出紅潤的光芒。然後他又笑了。
“你願意和我一起喝杯咖啡嗎？”
我說我不想，但是其實我很想。
“進來吧。”
“米奇歐，我真希望你能看到，他家的每一樣東西都那麼乾淨整齊，餐桌上鋪著紅色格子的桌布，還擺著一個真正的咖啡杯，不是我們在家用的那種馬克杯喔！他說他出門上班的時候，有個黑人清潔婦每天會去收拾屋子。
“如果你喜歡的話，可以學我，把麵包浸在咖啡裡吃。但是吞下去的時候不要發出聲音，這樣很難看。”
我停下來看著米奇歐，他像稻草人一樣安靜無聲。
“怎麼啦？”
“沒事。我在聽啊。”
“聽著，米奇歐，我不希望和你吵。如果你不高興，最好馬上告訴我。”
“沒什麼，只是現在你只愛玩葡萄牙人的遊戲，都沒有我的份了。”
我陷入沉思。他說的對，我從來沒想過他沒辦法參與。
“從現在算起兩天之後，我們就可以見到巴克?瓊斯了。他正在很遠的莽原上打獵，我請蹲牛酋長送了口信……米奇歐，你說應該是‘莽原’還是‘芒原’啊？我看電影的時候沒聽清楚。等我去姥姥家的時候再問艾德孟多伯伯好了。”
又是一陣沉默。
“我們說到哪兒啦？”
“把咖啡浸在麵包裡。”
我大笑。
“是‘把麵包浸在咖啡裡’啦，你這個呆瓜——然後我和葡萄牙人都沒有說話，他仔細打量著我。”
“你真的很努力，終於找到我住的地方了。”
我有點措手不及，決定實話實說。
“先生，如果我說實話，你不會生氣吧？”
“不會。朋友之間是沒有秘密的。”
“其實我來這邊並不是要擦鞋的……”
“我知道。”
“這裡沒有灰塵，沒有人要擦鞋；只有住在裡約——聖保羅公路附近的人才需要擦鞋。”
“所以你可以不用背這麼重的傢伙過來，不是嗎？”
“如果不是背著鞋箱，他們就不會讓我出遠門，只能待在我家附近。得三不五時回家露個臉，你懂吧？要到比較遠的地方，就得假裝是要去工作。”
他因為我的邏輯而發笑。
“如果是去工作的話，家裡的人就知道我不會去惹麻煩討打了。”
“我不相信你有你說的那麼壞。”
“我根本一文不值。我壞透了。聖誕節那天為我降臨的是小惡魔，所以我什麼禮物也拿不到。我是個害人精、小壞蛋，是小狗、是沒用的人。我姐姐說，像我這樣的壞東西根本不應該出生。”我的神情很認真。
他詫異地抓抓頭。
“光是這個禮拜，我已經被揍了好多次，有幾次真的很痛。有時候根本是胡亂冤枉我。反正所有的事情都會怪到我頭上，他們就是習慣打我。”
“你到底做了什麼壞事？”
“一定是魔鬼在旁邊鼓動我，然後……我就放手去幹了。這個禮拜我放火燒維金納家的圍籬；叫寇迪麗雅小姐胖鴨子，害她大發脾氣；我還把布球當足球踢，結果那個愚蠢的球飛進窗子，打破了娜西隆小姐的大鏡子。我用彈弓打破三個燈泡，還拿石頭丟艾伯先生的兒子。”
“夠了，夠了。”他掩著嘴竊笑。
“還沒完呢。譚詩納小姐剛為院子裡的花草插完枝，我就把它們全部拔起來；又強迫泊羅森娜小姐的貓吞彈珠。”
“啊！這可不行喔。我不喜歡看人虐待動物。”
“但是那個彈珠不大，很小一顆，他們給貓通便之後就拿出來了。結果他們沒還我彈珠，反而請我吃了一頓竹筍炒肉絲。最慘的一次是我正在睡覺，爸爸拿拖鞋狠狠地打我，那時我根本不知道自己為什麼挨打。”
“那到底是為什麼？”
“我可以告訴你。那一次我們一群小孩子一起去看電影。我們買的是二樓的票，因為比較便宜。然後我得那個……你懂吧？所以我到角落去解放，水自然就流到樓下去了。如果我到外面上廁所，就會錯過一部分電影情節，這樣不是太蠢了嗎？你也知道，男生都這樣，只要一個人這麼做，全部人都會照做。所以每個人都有樣學樣到角落去解放，結果水流成河。後來戲院的人發現了，而且馬上就知道是保羅先生家那個男孩干的。他們罰我一年之內不准踏進班古電影院，直到我學乖為止。那天晚上電影院老闆跟爸爸告狀，他覺得這件事一點也不有趣……”
我講得興高采烈，但米奇歐還是悶悶不樂。
“好啦，米奇歐，不要這樣嘛。他是我最好的朋友，而你呢，毫無疑問是樹中之王，就像路易絕對是我們兄弟裡面的國王一樣。你要知道，人的心是很大的，放得下我們喜歡的每一樣東西。”
他沒有回答。
“你知道嗎，米奇歐？和你講話真的很無聊耶。我要去打彈珠了。”
起初我要求守密，只是因為我不好意思讓大家看到我坐在扁過我的人車上，後來繼續保密，則是因為有秘密是很有趣的事。在這方面葡萄牙人倒是很聽我的話。我們發了誓，到死都不能讓別人知道我們的友誼。第一是因為他不想讓所有小朋友搭車，所以如果我看到認識的人，甚至包括托托卡，就要彎下身躲起來。第二，這樣一來就沒有人會介入我們的世界。
“你從來沒有看過我媽媽吧？嗯，她是印第安人，是真正的印第安人家的女兒喔。所以家裡每個人都是半個印第安人。”
“那你的皮膚怎麼這麼白？而且頭髮還是淺金色的，幾乎接近白色了。”
“我是葡萄牙這一半的啦。媽媽是印第安人，皮膚很黑，頭髮很直，家裡的小孩只有葛羅莉亞和我是金絲貓。媽媽在英國紡織廠工作幫忙家用。前兩天她在抬線軸的時候覺得腹部很痛，痛到必須去看醫生，醫生給她一條腰帶保護脫腸的部位。你知道媽媽對我真的很好，她打我的時候只拿院子裡的小樹枝，而且只瞄準我的腿。她總是很累很累，晚上回到家的時候連話都不想講。”
車子繼續往前開，我繼續講。
“我大姐就不一樣了，男朋友不斷。媽媽要她帶我們去散步的時候 ，會叫她不要往街的那一頭走，因為有個男朋友在轉角等她。好啦，她往街的另一頭走，結果有另一個男朋友在等她。她的鉛筆老是不夠用，因為她不停地寫情書給男朋友。”
“到啦……”
車子開到了市場附近，他在我們講好的地方停下來。
“明天見啦，小傢伙。”
他知道我會想辦法經過他停車的地方，找他喝點飲料、買幾張小照片。我已經摸清他哪些時間有空了。
這場遊戲已經持續超過一個月，超過很多。我萬萬沒想到，當我告訴他聖誕節的事時，他那看起來成熟理智的臉上會露出如此悲傷的表情。他的眼眶濕潤，摸著我的頭向我保證，我再也不會有拿不到禮物的聖誕節。
日子就這樣在快樂中過去，連家人都開始注意到我的轉變：我不再那麼常惡作劇，而是常常一個人躲在後院，活在自己的小世界裡。儘管有時候惡魔會戰勝我的決心，但是我不像以前那樣滿口髒話、調皮搗蛋，街坊鄰居的生活也因此清靜許多。
只要他有空，就會開車帶我去走走。有一次兜風途中，他停下車子對我微笑。
“你真的喜歡搭‘我們’的車子兜風嗎？”
“這輛車我也有份嗎？”
“我所有的東西都是你的。好朋友就是這樣。”
我高興得不得了。啊，真希望我能告訴所有人，我也是這輛全世界最美麗車子的主人之一。
“你是說，我們現在完全是朋友了？”
“是啊。所以我可以問你一件事嗎？”
“可以啊，先生。”
“你長大以後還要不要殺我？”
“不，我絕對不會的。”
“但是你說過要殺我的，不是嗎？”
“那只是氣話。我絕對不會殺任何人，因為連家裡殺雞我都不敢看。而且，我發現你和他們說的完全不一樣。你絕對不是饕餮什麼的。”
他差點跳起來。
“你剛剛說什麼？”
“饕餮。”
“你知道那時什麼意思嗎？”
“我知道啊，艾德孟多伯伯教過我，他很聰明，城裡有個人要請他編字典呢。到現在為止，他唯一沒辦法教我的就是‘碳化硅’是什麼東西。”
“先不要轉移話題。我想聽你說說看，饕餮到底是什麼意思。”
“饕餮是貪吃的人。以前印第安人不是會吃人嗎？巴西曆史裡面有一張圖，就是印第安人在撥葡萄牙人的皮，準備吃了他們。印第安人也會吃敵人部落的戰士，就和食人族一樣。不過食人族生在非洲，而且喜歡吃留鬍子的傳教士。”
他放聲大笑，中氣十足，沒一個巴西人比得上。
“小傢伙，你這個小腦袋瓜是金子做的，有時候真讓我害怕。”
然後他認真地看著我。
“告訴我，小傢伙，你幾歲了？”
“要說謊話還是實話？”
“當然是實話。我不想要說謊的朋友。”
“是這樣的：其實我只有五歲，但是我要假裝是六歲，不然我就不能上學了。”
“他們為什麼要這麼快就送你去學校呢？”
“想也知道！大家都巴不得能擺脫我幾個小時。你知道什麼是碳化硅嗎？”
“你在哪裡看到這個詞兒的？”
我把手伸進口袋，在打彈弓用的小石子、小照片、陀螺繩、彈珠中摸索。
“在這裡。”
我掏出一塊金屬牌子，上面有個印第安人的肖像，他的頭上插滿了羽毛；另外一面寫著“碳化硅”。
他把牌子翻來覆去地看。
“呃，好吧，我也不知道。你在哪兒找到這個的？”
“這是從爸爸的表上拿下來的，原本繫著一條皮帶，可以掛在褲帶邊。爸爸說那個表要留給我繼承，但是後來他需要錢，就把它賣了。那個表好漂亮喔。他把這塊牌子拆下來送給我。我把皮帶切掉了，因為上頭有股很重的酸腐味。”
他開始用手摩挲我的頭髮。
“你是個很難懂的小男孩，但是坦白說，你讓我這個老葡萄牙人的心裡充滿了歡樂。真的是這樣。現在我們上路吧。”
“太好了。再等一下下。我要談一件非常嚴肅的事。”
“說吧。”
“我們從現在開始是朋友了，對吧？”
“毫無疑問。”
“連車子也有一半是我的，對吧？”
“有一天會全部變成你的。”
“是這樣的……”我嚥了嚥口水。
“怎麼了，你咬到舌頭啦？這不像你嘛！”
“你不可以生氣喔？”
“保證不生氣。”
“我們的友誼裡面，有兩件事我不喜歡。”話沒有想像中容易說出口。
“哪兩件事？”
“第一，如果我們兩個是好朋友，為什麼我要‘先生’長、‘先生’短的叫你？”
他大笑起來。
“那你想怎麼叫，就怎麼叫吧。老兄或哥們都可以。”
“哥們不好。我會把我們的所有對話講給米奇歐聽，但是如果是‘哥們’就很難念了。‘老兄’比較好聽。你不會生氣吧？”
“為什麼要生氣？這個要求很合理啊。這個米奇歐是誰？我從來沒聽說過。”
“米奇歐就是小魯魯。”
“呃，小魯魯是米奇歐，米奇歐是小魯魯，我們好像一直在繞圈圈。”
“米奇歐是我的甜橙樹，我很愛他的時候會叫他小魯魯。”
“所以你有一棵甜橙樹，叫做米奇歐。”
“他真的很了不起喔。他會和我說話，會變成馬，和我們一起奔跑——我們是巴克?瓊斯、湯姆?米克斯、還有佛萊德?湯普遜和我。老兄（這個稱呼一開始還真是不習慣），你喜歡凱梅納嗎？”
他擺擺手，表示對西部片不怎麼熟。
“前幾天佛萊德?湯普遜介紹我認識他。我好喜歡他戴的那頂大大的皮革帽子喔，但是他好像都不會笑的樣子……”
“慢慢來，我已經被你小腦袋裡的世界給搞昏了。還有另外一件事呢？”
“另外一件事更難了，但是既然我已經叫你‘老兄’，你也沒生氣……我不太喜歡你的名字，不是因為我不喜歡它，但是朋友之間應該……”
“聖母瑪利亞！這次你要說什麼啊？”
“你覺得我應該叫你瓦拉達赫嗎？”
他想了想，露出微笑。
“確實不太好聽。”
“我也不喜歡麥紐。你不知道，爸爸每次講有關葡萄牙人的笑話的時候，說到‘麥紐怎樣怎樣’時我有多生氣。你知道，這個老不死的從來沒有葡萄牙朋友。”
“你剛剛說什麼？”
“說我爸爸模仿葡萄牙人說話的事？”
“不是，是後面那句不好聽的話。”
“‘老不死的’和‘老不修’都是罵人的話嗎？”
“差不多是一樣的意思。”
“那我就努力不要說好了。所以呢？”
“問問題的人是我才對吧。既然你不想叫我瓦拉達赫，也不想叫我麥紐，那你的結論是什麼？”
“有個名字我覺得很贊。”
“是什麼？”
“在糖果店的時候，拉迪勞先生和其他人都會這樣叫你……”我露出了全世界最厚臉皮的表情。
“你是我認識最沒大沒小的人了。你想叫我葡仔，對不對？”
他握緊拳頭，假裝生氣了。
“這樣比較友善嘛。”
“你喜歡這樣叫我嗎？很好，你獲得我的同意了。現在我們出發吧，好不好？”
他發動引擎，若有所思地往前開了一點，然後把頭伸出窗外，搖望路的遠方。沒有人或車過來。
他打開車門命令我：“下車”。
我聽他的話下了車，跟著他走到車後面。他指了指備胎。
“現在好好抓著。小心點。”
我讓自己就“抓蝙蝠”的定位，快樂得不得了。他上了車，慢慢開動。幾分鐘之後他停車下來看我。
“你喜歡嗎？”
“簡直像夢一樣。”
“好啦，玩夠了。我們走吧，天要黑了。”
夜晚緩緩降臨，遠處樹林中蟲兒高聲鳴叫，唱不盡的夏天。
車子輕柔地往前滑行。
“好啦，從現在起我們不要再提以前那件事了，好嗎？”
“再也不提了。”
“我真想跟你回家，看你怎麼解釋這一整天去哪裡混了。”
“我已經想好了，我會說我去上教義問答課。今天不是星期四嗎？”
“沒人抓得到你的小辮子，你永遠都有辦法逃過去。”
然後我挪到離他非常近的位置，頭靠在他的手臂上。
“葡仔！”
“恩……”
“我再也不離開你了，你知道的。”
“為什麼？”
“因為你是全世界最好的人。你在我身邊的時候沒人敢欺負我，我覺得心裡好像有個‘幸福的太陽’。”