第四章 紙球飛走了
“這邊要這樣折，然後沿著折線用刀子切開。”
刀子邊緣割著紙，發出輕柔的聲音。
“現在薄薄地塗一層膠，留一點邊。像這樣。”
我正在跟著托托卡學做紙球。粘好之後，托托卡用曬衣夾把紙球掛在曬衣繩最高的地方。
“等到完全干了以後，才能作開口的部分。懂了嗎，笨蛋？”
我們坐在廚房的台階上，看著要過很久才會幹的彩色紙球。然後，沉浸在教學角色裡的托托卡繼續說明：“等你練習夠了以後再做桔色紙球。一開始先做那種分成兩截的，比較簡單。”
“托托卡，如果我自己做好紙球，你可以幫我做開口嗎？”
“看情況羅。”
他又來了，老是想趁機搜刮我的彈珠或電影明星照片。他們很詫異我怎麼能收集到這麼多。
“天啊，托托卡，你還拜託過我幫你打架耶。”
“好吧。第一個我可以免費幫你在做，但是如果第一沒學起來，以後就要拿東西交換喔。”
“就這麼說定了。”
同時我在心裡暗暗發誓，我一定要很快學起來，讓他再也沒辦法碰我的東西。
從那個時候起，我的紙球再也沒離開過我的心裡。那是“我的”紙球。想想看，如果我告訴葡仔這是我做的，他會有多麼驕傲！小魯魯看到我拿著紙球晃啊晃的會有多麼佩服！
我心裡轉著這些念頭，在口袋裡裝滿了彈珠和一些重複的照片，走上街頭的世界。我要賣掉這些彈珠和照片，好去買至少兩張色紙。
“快來看啊，各位！五個彈珠換一個多索，新的就像剛從店裡買來的一樣。”
沒人理我。
“十張照片只要一個多索，連洛塔太太的店裡都沒這麼便宜！”
還是沒有回應。街頭頑童的世界裡根本沒有錢這種東西。我從進步街的街頭走到街尾沿路叫賣；又幾乎跑遍了整條巴洛德卡帕尼馬街，都毫無收穫。如果去姥姥家的話呢？我去了，但是姥姥不感興趣。
“我不想買照片也不想買彈珠。你最好還是自己留著吧，因為明天你就會來求我再把這些東西賣給你。”
姥姥肯定沒有錢。
我又跑回街上。我的腿上沾滿了灰塵，髒兮兮的。太陽就快下山了。
“澤澤！澤澤！”
比利金歐發狂似地朝我跑來。
“我一直在到處找你。你要賣什麼？”
我晃動一下口袋裡的彈珠。
“坐下來看吧。”我把要賣的東西攤在地上。
“怎麼賣？”
“五顆彈珠一個多索，十張照片也是一樣的價錢。”
“好貴。”
我快抓狂了，這個不要臉的小偷！貴？我開的價格，其他人只肯賣五張照片或三顆彈珠！我開始把東西收回口袋。
“等一下嘛。可以選嗎？”
“你有多少錢？”
“三百里斯。我最多可以花掉兩百。”
“好吧，我給你六顆彈珠和十二張照片。”
我揣著錢拔腿就飛奔到“悲慘與飢餓”去。已經沒人記得“那件事”了。這個時間只有奧蘭多先生在櫃檯和人閒聊；等到工廠鳴笛下班，工人紛紛近來喝一杯的時候，就擠不進來了。
“你們有賣色紙嗎？”
“你有錢嗎？你爸的賬戶已經不能再賒欠了。”
我沒生氣，靜靜掏出了兩個多索的銅板。
“只剩粉紅色和南瓜色的。”
“只有這兩種顏色？”
“大部分紙都被搶去做風箏了。不過什麼顏色的風箏大會飛，不是嗎？”
“我不是要做風箏；我要做我的第一個紙球。”我希望我的第一個紙球是全世界最美的紙球。
快來不及了。如果我跑去奇可佛朗哥文具店，會浪費很多時間。
“不管了，我就買這種吧。”感覺多少有點遺憾。
我挪了張椅子，讓路易國王坐在桌子旁邊看。
“你會乖乖的喔，說好了？澤澤現在要做一件很難很難的事情，等你長大一點，我就會教你，不收任何費用喔。”
我們做著做著，天色很快開始變黑。工廠鳴笛了，我得加快速度。賈蒂拉已經開始在桌子上擺碗盤。她習慣讓我們先吃，這樣我們就不會干擾其他人了。
“澤澤！路易！……”
她吼叫的聲音大得好像我們遠在木朗度似的。我把路易抱下來說：“你先去，我待會兒就來。”
“澤澤！你給我馬上過來，不然你就慘了。”
“等一下就來！”
魔鬼的心情不好啊。她一定是和哪個男朋友吵架了；不是街尾那個，就是街頭的那個。
偏偏在這個節骨眼，膠快幹掉了，做糨糊用的粉粘在我手指上，越急越難做，好像是故意和我作對一樣。
喊叫聲越來越近，越來越大聲。光線太暗，我快要看不見了。
“澤澤！”
好吧，我輸了。她進來了，暴跳如雷。
“你把我當成你的僕人是吧？現在就給我過來吃飯！”
她好像一陣暴風捲進房裡，抓住我的耳朵，把我拖進飯廳丟到餐桌前。我的怒火被她點燃了。
“我不吃！我不吃！我不吃！我要做完我的紙球。”
我溜出飯廳，跑回原本的房間。
她發狂了。她跟著進來走向桌子——那上頭 有我最美的夢——我那尚未完成的紙球被撕碎，一片片墜落。彷彿這樣還不能滿足她（我嚇得目瞪口呆，以至於毫無反應），她抓住我的手腳，把我丟到房間正中央。
“我跟你說話，你就要聽。”
我體內的惡魔鬆綁了，憤怒有如狂風般襲來，我開始反擊。
“你知道你是什麼嗎？你是妓女！”
“你有膽子就再說一遍。”她把臉貼進我的臉，眼中噴火。
“妓——女——”我放開喉嚨大喊。
她從衣櫥拿出皮帶，開始狠狠地鞭打我。我轉過身用手護著臉，怒氣比疼痛更甚。
“妓女！妓女！你是婊子養的！”
她不停地打，我的身體痛得變成了一團火。然後托托卡進來了，他是來換手的，賈蒂拉因為打得太用力已經開始累了。
“殺了我吧，兇手！然後等著坐牢吧！”
她繼續打，打到我跪在地上，抱住衣櫥。
“妓女！妓女生的！”
托托卡把我拉起來，轉向他們。
“閉上你的鳥嘴，澤澤，你不能這樣罵你的姐姐。”
“她是妓女！殺人兇手！婊子養的！”
然後托托卡開始狠狠打我的臉、眼睛、鼻子、嘴巴，拳頭雨點般落在耳刮子上……
葛羅莉亞救了我一命。她那時正和鄰居羅森娜小姐聊天，聽到了屋裡的喊叫聲，風風火火地衝進來。葛羅莉亞可不是好說話的，她看到我臉上血流如注，一把推開托托卡，甚至不在乎賈蒂拉的年紀比她大，一掌把她趕走。我躺在地板上，眼睛幾乎張不開，呼吸困難。葛羅莉亞把我抱到臥房。我竟然沒有哭，不過路易國王代替了我，他躲到媽媽的房間裡大哭大鬧——因為他們揍我讓他覺得很害怕。
“有一天你們會打死這個小孩，到時候你們就知道了！那麼這些沒心肝的怪物！”葛羅莉亞痛斥他們。
我在床上躺下，她準備好那盆萬能的鹽水。托托卡尷尬地走進房間，葛羅莉亞把他推開。
“滾出去，你這個膽小鬼！”
“你沒聽到他怎麼罵人的嗎？”
“他什麼也沒做，是你們逼他的。我出去的時候，他正在安安靜靜地折紙球。你們兩個真是沒有良心，怎麼會這樣打自己的弟弟呢？”
她替我擦拭血跡，我吐出一顆牙齒在水盆裡。火山的火被點燃了。
“你看看你幹了什麼，懦夫！你自己要打架的時候就害怕，叫他代替你上陣。孬種！九歲了還尿床。我要把你的床墊拿給大家看，還有你每天早上藏在抽屜裡尿濕的睡褲！”
然後她把所有人趕出房間，鎖上門。她點上燈籠，因為天色已經完全黑了。她脫下我的上衣，清洗我身上的污漬和傷口。
“痛不痛，糖糖？”
“這一次真的很痛。”
“我會很輕的，我最親愛的小鬼頭。你得先臉朝下趴一陣子等它干，不然衣服粘在上面會很痛的。”
但是痛的最厲害是我的臉；不只是傷口疼，更為了如此不必要的殘酷行為感到憤恨。
處理好傷口後，他躺在我身邊，輕撫著我的頭。
“你看到了，葛羅莉亞，這次我什麼也沒做。如果是我活該，我不在乎被處罰。但是我什麼也沒做啊。”
她乾澀地嚥了口口水。
“最令我難過的是我的紙球，它本來會很美的，就像路易一樣。”
“我相信那一定會是個很美麗的紙球。但是沒關係，明天我們就去買色紙，我幫你做全世界最美麗的紙球，美麗到連星星都嫉妒。”
“沒有用的，葛羅莉亞。只有第一次才能做出美麗的紙球；如果第一次做不好，就永遠也做不好，或是根本不想再做了。”
“總有一天，我要帶你走得遠遠的，離開這個家。我們可以去住……”
她陷如沉默。她一定是想到了姥姥家，但是那邊不過是另一個地獄。所以她乾脆跳進我的幻想世界，我和米奇歐的世界。
“我會帶你去湯姆?米克斯或巴克?瓊斯的牧場。”
“但是我比較喜歡佛萊德?湯普遜。”
“那我們就去他那兒。”
然後，我們這兩個無助的人開始一起輕聲哭泣。
整整兩天，儘管我很想，卻沒辦法見到葡萄牙人。他們不讓我上學，怕別人看到殘暴行為的痕跡。等到臉上消腫、嘴唇癒合，我才能重拾生活的節奏。我整天和小弟坐在米奇歐身旁，不想說話，看到什麼都害怕。爸爸威脅說，如果我敢重複對賈蒂拉說的話就要揍我。我甚至連呼吸都膽戰心驚，只能躲在米奇歐小小的樹陰下避難，看看葡仔買給我的許多明星照片，耐心教路易國王打彈珠。他有點笨手笨腳的，不過再過幾天他應該就可以抓住訣竅了。
我對葡仔的思念越來越深，他一定很奇怪我怎麼不見了。我好想聽他的聲音，聽他用溫柔醇厚的聲音叫我“小老弟”。我也好想看看他黝黑的臉。他喜歡穿深色的衣服，總是乾淨整潔得無懈可擊；襯衫領子總是硬挺，像是剛剛燙好，還有他的格子背心，和他袖口的錨型金煉扣。
我很快就會好起來。小孩子的傷好得快，大家都知道這句話。
有一天晚上爸爸沒出門，此外家裡就是我和路易。路易已經睡了。媽媽應該快從城裡回來了。有時候媽媽會留在紡織廠加班，所以我們只有在星期五才看得到她。
我決定待在爸爸身邊，因為這樣我就沒機會做什麼壞事了。他坐在搖椅上，呆呆地盯著牆壁。他老是不刮鬍子，襯衫也亂糟糟的；他沒去和朋友玩牌，可能是因為沒錢了。可憐的爸爸，要讓媽媽和拉拉去工作幫忙家計，心裡一定很不好受。我可以想像爸爸找工作到處碰壁，一次次失望而歸，耳朵邊不斷響著：“我們需要比較年輕的人……”
我坐在門欄上，數著牆上白白的毛毛蟲，然後把眼光轉向爸爸。
我只有在聖誕節那天早上看到過爸爸這麼難過，我必須為他做點什麼。唱歌給他聽怎麼樣？如果我唱得很好聽，肯定可以讓他高興起來。我在心中回想了一遍所有會唱的曲目，想起艾瑞歐瓦多先生最近教我的一首歌；那是一首探戈舞曲，是我所聽過最美的一首歌。我開始輕聲地唱著：
我想要個裸體女郎
裸體女郎就是我想要的……
在夜晚明亮的月光下，
我想要女人的身體……
“澤澤！”
“是的，爸爸。”
我馬上站起來。爸爸一定很喜歡這首歌，希望我靠近一點唱給他聽。
“你在唱什麼？”
我重唱一遍。
我想要個裸體女郎……
“誰教你這首歌的？”他的眼光陰沉灰暗，好像快要抓狂了。
“是艾瑞歐瓦多先生。”
“我已經告訴過你，不准你跟著他到處跑！”
他從來沒說過這種話，我想他甚至不知道我幫忙艾瑞歐瓦多先生走唱叫賣。
“再唱一次那首歌。”
“那是一首摩登探戈。”
我想要個裸體女郎……
一個耳光甩在我臉上。
“再唱一次。”
我想要個裸體女郎……
又一個耳光，再一個，又來一個。眼淚不聽使喚地傾瀉而出。
“繼續啊，繼續唱。”
我想要個裸體女郎……
我的臉都麻了，眼睛因為受到強大的撞擊不停地眨啊眨。我不知道應該停下來，還是應該聽爸爸的話……但是在痛楚中，我決定了一件事。這是我最後一次挨打了；一定、一定是最後一次，就算要我死我也不肯再挨揍了。
他停下來，命令我再唱一遍。我不唱了。我用無比蔑視的眼神看著爸爸說：“殺人兇手！來啊，來殺我啊！然後等著坐牢吧！”
他滿腔怒火，起身離開搖椅，解下皮帶，皮帶上有兩個金屬環。他開始憤怒地叫罵：“狗娘養的！骯髒的東西！沒用的傢伙！這就是你和爸爸說話的方式嗎？”
皮帶在我身上響起強有力的哀鳴，感覺像是個長了好幾千根手指的怪物，用力打擊我身體的每一部分。我倒在地上，瑟縮在牆角，我想他是真的要殺死我。然後我聽到葛羅莉亞的聲音，她衝進來救我了。葛羅莉亞，家裡唯一一個和我同樣是金髮的孩子，沒有人敢打她。她抓住爸爸的手。
“爸爸，爸爸，神是愛世人的，您打我吧，不要再打這個孩子了。”
他把皮帶丟在桌子上，用手摩擦自己的臉。他為自己、也為了我而哭。
“我一時糊塗了。我以為他在捉弄我，嘲笑我。”
葛羅莉亞從地上把我抱起來的時候，我已經昏倒了。
恢復意識的時候，我正發著高燒。媽媽和葛羅莉亞在一旁輕聲安慰著我；客廳裡很多人來來去去，連姥姥也來了。我一動就痛，後來我才知道，他們本來想叫醫生的，但又怕丟臉而作罷。
葛羅莉亞端了她煮的湯來，想讓我喝一點，但是我連呼吸都很吃力，更不用說喝東西了。我整天昏昏欲睡，醒來之後疼痛減緩了許多。媽媽和葛羅莉亞一直陪著我，媽媽整晚躺在我身邊，直到隔天早上才起身去上班。她向我說再見的時候，我抱住她的脖子。
“不會有什麼事的，乖兒子。明天你就會好起來……”
“媽媽……”
我輕輕地開口，說出可能是我生命中最深沉的控訴。
“媽媽，我不應該出生的。我應該像我的紙球一樣。”
她哀傷地撫摩我的頭。
“每個人生下來各有各的樣子，你也是。只是有時候你啊，澤澤，你太皮了點。”