第2章 傻子
傻子姓什麼，叫什麼，沒有一個人知道。
他一生下來就睡在育嬰堂牆上的大抽屜裡。小朋友看見過那個大抽屜嗎？特別深，特別寬，好像一口小棺材。孩子生下來了，做父母的沒法養活他，就把他送進那個大抽屜裡。這種事兒總是在半夜裡干的，所以別人誰也不知道。第二天，育嬰堂裡的人看見抽屜裡有孩子，就收下來養著，讓乳娘餵給他奶吃。不是母親的奶哪裡會有甜味呢？傻子就是吃這種沒有甜味的奶長大的。
長到兩歲光景，他還是又瘦又小，臉上倒有了一些老年人的皺紋。他只能發出「唔啞唔啞」的聲音，不會說話，不會叫人——有誰跟他親熱，讓他叫呢？他也不會笑。
那一天，乳娘高興了，抱著他逗他玩。乳娘把一顆粽子糖含在嘴裡，讓他用小嘴去接。乳娘按著他的小腦袋，把他的小嘴湊近自己的嘴。他還沒接著粽子糖，才長出來的鋒利的門牙卻咬破了乳娘的嘴唇。胭脂似的血滲出來了，乳娘覺得很痛，在他的小腦袋上重重地打了兩下，狠狠地罵他：「你這個傻子！」「傻子」這個名字從那個時候就開始用了。
傻子六歲上出了育嬰堂，一個木匠把他領去做徒弟。他舉起斧頭，胳膊搖搖晃晃，砍下去只能削去木頭的一層皮。他使鋸子，常常推不動拉不動，弄得面紅耳赤。師傅總是先打他幾下，才肯幫他教他。他從來不哭，似乎不覺得痛。舉得起斧頭他就砍，推得動鋸子他就鋸。鄰居看他這樣，都說他真是個傻子。
有一夜天很冷，傻子和師兄兩個還在做夜工。富翁家裡要趕造一間有五層復壁的暖室，師傅吩咐他們說：「今天夜裡把木板全都鋸好，明天一早要帶到富翁家裡去用的。你們鋸完了才可以睡覺。今天夜裡要是鋸不完，明天我給你們厲害看！」師傅說完，自己去睡了。
傻子聽師傅已經睡熟，悄悄地對師兄說：「天這麼冷，你又累了，不如去睡吧！」
師兄說：「我的眼睛早就睜不開了。可是木頭沒鋸完，明天怎麼對師傅說呢？」
「有我呢，」傻子拍著胸脯說，「你不用管，這些木頭都歸我來鋸，鋸到天亮包皮你鋸完。你的夾被不夠暖和，我反正不睡，你把我的破棉絮拿去蓋吧。」
師兄把傻子的破棉絮鋪在地上，再鋪上自己的夾被。他躺在上面，骨碌一卷，就進了他的舒適安樂的王國。
傻子見師兄肯聽他的話，感到非常滿足；自己的破棉絮又讓師兄捲成了一個舒適安樂的王國，這有多好呀！他就不停手地鋸起木板來。他的手快要凍僵了，幾乎感覺不出拿的是什麼。風從窗縫裡吹進來，細小的煤油燈火搖搖晃晃的，使他很難看清木頭上彈著的墨線。他什麼也不管，只管一推一拉地鋸木板，簡直像一台鋸木板的機器。
天亮了，亮得太早了。傻子整整鋸了一夜，還有兩根木頭沒鋸完。師傅醒來聽到鋸木頭的聲音，跑來一看，只有傻子一個人在那裡鋸，還有一個徒弟卻裹在破棉絮裡睡大覺。他氣極了，跳過去拉開破棉絮就要打。傻子急忙說：「不是他要睡覺，是我叫他睡的。師傅，您不能打他。」
師傅一聽越發火了。他想：耽誤了富翁家的活兒，挨罰是免不了了，都是傻子闖的禍。他舉起木尺，使勁朝傻子的腦袋上打，嘴裡狠狠地罵：「你這個傻子，教別人偷懶，壞了我的事兒，實在可惡之極！」
傻子還被師傅罰掉了兩頓飯。到了吃飯的時候，別人三口飯一口菜，狼吞虎嚥，他只好站在一旁看。
有一天，傻子從人家做完工回來，天色已經黑了。他慢慢地走著，忽然踩著一件東西，拾起來一看，是一個小口袋，沉甸甸的；湊在路燈下一解開來，好耀眼，是十來個雪白光亮的小圓餅兒。傻子不懂得這就是銀元。
傻子站在路燈下想：「這些又白又亮的東西，我沒有一點兒用處，帶了回去，今夜還是吃兩碗飯，蓋一條破棉絮。師傅倒是挺喜歡這東西的，不知道為了什麼？」
他想來想去，實在想不明白。又想：「管它呢，反正沒有用，扔掉算了。」他正要把口袋朝垃圾桶裡扔，一轉念：「這袋東西總是誰丟失的。那個人要是跟師傅一樣，也挺喜歡這東西，丟失了一定非常傷心。我把它扔進了垃圾桶，那個人找不著，不要哭得死去活來嗎？」傻子想到這兒，決定等候那個人來找。
做夜市的小販回去了，喝醉的酒客讓人扶著回去了，巡查的警察走過了，店舖的門都關上了，街上空蕩蕩的，只有路燈放著靜寂的光。傻子總不見有人來找這一口袋東西。他覺得很奇怪：也許是路燈丟失的吧，要不，大家都睡了，它幹嗎老瞪著一隻眼睛不肯睡呢？
那邊有腳步聲來了，是急促的輕輕的腳步聲。傻子想：一定是那個人來找丟失的東西了。藉著燈光望去，是一位老太太，眼眶裡含著淚花。她一邊走一邊看著地面，沒瞧見站在一旁的傻子。
「老太太，」傻子迎上去，「你是找一口袋又白又亮的東西嗎？在這裡！」
「快給我吧，阿彌陀佛！」老太太笑了，乾癟的臉笑得真難看。
師傅不見傻子回來，一點兒不放在心上，以為他掉在河裡淹死了，或者讓騙子給拐走了。傻子摸進門去，屋子裡一片漆黑，師傅、師兄都早就睡著了，鼾聲像打雷一個樣。傻子摸到了自己的破棉絮，一骨碌鑽了進去。
第二天天亮，師兄才發覺傻子躺在身旁，就推醒了他，問他昨夜上哪裡去了。傻子把經過講了一遍，師兄從被窩裡伸出一隻手，指著他的額角說：「你這個傻子！」
又一天，傻子做工的那戶人家上梁，照例有糕和饅頭分給工人。傻子分得了兩塊糕、兩個饅頭。
在回去的路上，傻子遇見一群難民。最可憐的是那些婦女和赤條條的孩子：有的婦女把孩子背在背上，裹在又破又髒的衣服裡；有的婦女把孩子抱在胸前餵奶。難民們痛苦地叫喚著，好像一群荒地裡的烏鴉。
傻子覺得很奇怪，難民的眼光集中在他手裡的糕和饅頭上。他想：「他們想吃嗎？他們未必知道糕是甜的，饅頭是鹹的。讓他們嘗一嘗吧，反正我回去還有我分內的兩碗飯呢。」
傻子把糕和饅頭都送給了難民。難民沒想到會有這樣的好東西送給他們吃。他們不再叫喚，把糕和饅頭掰成許多小塊，大人小孩都分配到了。他們細細地嚼，捨不得馬上嚥下肚裡，像吃山珍海味那樣有滋有味的。傻子在一旁看著，覺得非常有趣。
鄰居早就知道傻子有好吃的東西帶回來，沒等傻子走到門口就攔住他說：「上梁的糕和饅頭，分一半給我吃。」
傻子攤開一雙空手，笑著說：「你為什麼不早跟我說呢？真對不起，我把糕和饅頭都給了難民了。」
鄰居板起臉，吐了口唾沫，拉長了聲音說：「你……你這個傻子！」
這一天，所有的工廠都停了工，所有的店舖都歇了業，因為國王要在廣場上演說，老百姓都得去聽。國王非常勇武，常常帶兵攻打鄰國，沒有一回不打勝仗的。可是新近他打了敗仗——頭一回被鄰國打敗了。
傻子跟著大家來到廣場上。廣場已經站滿了人，好像數不清的螞蟻。傻子慢慢地向前擠，擠到了演說台下。他抬起頭來。看見國王滿面怒容，眼睛似乎要射出火來，兩撇翹起的鬍子好像槍尖一般。他正在演說：
「……從未有過的恥辱！從未有過的這樣大的恥辱！咱們只能打勝仗，怎麼能讓人家給打敗呢？可恨的敵人呀，我要把他們全都殺死，一個也不剩。恨不得這時候就有一個敵人站在這裡，讓我一刀砍下他的腦袋，才解我心頭之恨！」
廣場上沒有別的聲音，只有國王一個人在吼叫。傻子非常可憐國王，看他這樣惱怒，恐怕立刻會昏倒。可是眼前又沒有可以讓他砍腦袋的敵人，有什麼方法消解他的惱怒呢？傻子一轉念，方法有了，他高聲喊：
「國王，不必等敵人了！你要殺一個人解解氣，就把我殺了吧！」
「傻子！傻子！」廣場上的人都喊起來，那聲音就跟呼叱豬狗一個樣。大家都說從來沒見過這樣傻的傻子，竟敢打斷國王的莊嚴的演說。
誰也沒想到國王的怒容消失了，眼睛突然發出慈愛的光。他滿臉堆笑地對傻子說：「謝謝你教訓了我！我要把敵人全都殺死；你非但寬恕他們，還願意代他們死。我實在不如你。以後我再也不打仗了。」
國王請傻子一同進宮裡去喝酒。他聽說傻子是個木匠，就請傻子雕一座高大的牌樓，作為永遠不再打仗的紀念。
傻子就動手雕牌樓，他雕得非常精緻。牌樓上有許多和平之神，手裡捧著各種樂器，許多野獸安靜地伏在他們腳下，聽他們演奏。還有各種茂盛的樹木花草，好像都在歡樂地隨風搖擺。
牌樓完工了。行揭幕禮的那一天，國王親手把一個大花圈掛在牌樓正中。全國的百姓都來慶祝，大家向傻子歡呼，把傻子抬了起來，把鮮花撒在他的身上。
走過牌樓跟前的人總要指指點點地說：「這是傻子的成績。」
1921年11月16日寫畢