蜜子的下落
「那時，京內真是一片血腥，每天都會發生暴亂，連我住的地方都有棘手的事發生。手臂從肩頭被斬斷的侍人，奄奄一息地衝了進來，『拜託！讓我躲一下！』說完便倒了下去。外面的路上好像發生了什麼騷動。突然，隨著一聲慘叫，一個圓圓血紅的東西飛落在門口，仔細一看，是一顆沾滿血的頭顱，眼睛還瞪得大大的，咬著牙，一副不甘心死去的樣子。現在想起那顆還沒斷氣的腦袋，我還會噁心得吃不下飯！」
那天晚上，京都的「染定」旅館主人甚兵衛在和客人酒酣耳熱之際，談起了過去維新之前的殺伐。客人年約二十四、五歲，搖晃不定的油燈在那男子面前擺動著黃光。
由於連日長途跋涉，他疲憊青白的臉上了無生氣，使人覺得他好像是來自於陰曹地府。他可能是個武士。當時在王政復古的大號令下，對江戶幕府失望而封刀的武士不知凡幾。此時，不勝酒力的甚兵衛已經略帶醉意，在油燈下，那個男子好像沒有體重般地浮動著。
「希望聽聽老闆的故事。」甚兵衛招呼那年輕男子進入房間時，那男子說。然後，男子就一直沉默無語，靜靜聽著甚兵衛說故事。
「老闆是從什麼時候開這間旅館的？」突然，那個男子問道。
如果甚兵衛還沒有醉意的話，必定無法承受這股痛苦低沉的聲音，但是，甚兵衛已陶醉在那久遠的故事裡了。
「啊！正好一年了。因為我沒有什麼事做，所以在去年此時，開了這間叫『染定』的旅館。因此才會碰上剛才說的那些事。」
甚兵衛語畢，又拿起酒杯，一飲而盡。此刻側向油燈的那男子以冰冷的眼光看著甚兵衛喝酒。突然，甚兵衛又很激動的開始說：
「保皇黨的那些志士，都不是堂堂正正的武士，一個個都是渾蛋！尤其是那些長州浪人，其中有個年紀輕輕的，住在這裡整天沒事幹，年紀大概和閣下差不多吧！」
客人有點神經質的輕輕歎了口氣。
「但是長州來的人確是名不虛傳，在那時候，他們都說得一口標準的江戶話。我是在江戶生的，簡直和我的口音一樣。
我剛才說的那個年輕的武士，不知怎麼會有一大筆銀子，整天在這附近吃喝遊蕩，一副貴族作風。也看不出是個倒幕志士，因為他有那麼多錢，我也被搞迷糊了，就讓他一直住在這裡。」
甚兵衛接著說：
「但是，經過考慮之後，我覺得這是不行的。因為他騙了一個叫蜜子的女孩，唉！騙到手以後便溜走了。真是孽緣，蜜子一直在癡癡地等他回來……在他還沒有溜走前，蜜子已經被他搞得神魂顛倒，只要一天見不到這個浪人，就吃不下、睡不著。
當時我的主人，前『染定』的老闆，也就是蜜子的雙親，擔心得不得了，變得沒了主意。但是，愛是盲目的，蜜子心中只有那個年輕的武士。
蜜子陷入情網之深，連我都十分驚訝。過沒多久，那年輕浪人突然失蹤了，再過三、四天，蜜子也不見了，有人說，見到他們兩人私奔了。」
甚兵衛說到這裡，好像不勝唏噓，連肩膀都抖動了起來。面對油燈的客人比早先還要沉默，靜靜地沐浴在淡淡的燈光中。甚兵衛繼續自顧自地說：
「蜜子的雙親只好採取不得已的手段，雇了許多人四下搜尋，一直沒有發現他們的蹤影。蜜子的母親擔憂過度，幾乎瘋狂，只能病懨懨地躺在床上。總之那個時候，家中已經一團糟了。可是，兩個人還是沒有下落。就在兩人失蹤一周後的午夜——」說到這兒，甚兵衛的神色一正。
「有一天主人和我出去探聽蜜子的消息時，女主人房間外的走廊傳來一陣腳步聲，正好停在女主人的房間前。
『媽媽，剛才……』
有一道細小如蚊的聲音從簾子外傳來，女主人往那方向一看，女兒蜜子的影子映在簾子上。
『怎麼搞的！現在才回來！』
女主人為這突然的事驚喜得流下眼淚，打開簾子，正是蜜子，站在走廊的台階上，但是全身濕淋淋的在滴水，髮結已披散了，以鐵青的臉悲哀地望著母親。
『媽媽，真是偉大呀！』
如此說完，蜜子小姐登上台階，淒然一笑，回頭看看女主人，便消失了。後來，區公所發現，蜜子的屍體在南鄉的瀨田川中浮了上來……」
一段深沉的默然，甚兵衛和客人的房間迷漫著悲切的氣氛。油燈此刻還在搖晃。甚兵衛聽到有人在低低哭泣的聲音，好似一股從深深的洞穴中傳來，慢慢靠近的哭聲。
「從此以後，蜜子的雙親便萬念俱灰，把『染定』讓給我經營，到鄉下去住了。這真是一件悲慘的事。所以我恨那個把蜜子拋棄，又謀害她的浪人……」
正當甚兵衛開始發怒的時候，那個低低的哭聲突然在甚兵衛的耳邊響了起來，哭泣的正是面前的年輕客人。大概是被甚兵衛的故事給感動。
「我並不是有意說這些話……這只是人世間的瑣事，閣下不要想太多。只當是個老頭子發的牢騷吧！實在打擾了太久，吵了你睡覺時間……」
甚兵衛還沒說完，就趕緊站起來準備走出房間。突然，那男子沙啞的聲音響起，以低沉黯然的語調說：
「老闆那麼恨那個年輕武士，……如果他沒有離棄蜜子，也沒有殺害她……」
客人的聲音在寂靜的房間中，顯得異常空蕩。油燈此時更加黯淡了，尤其客人的四周看起來如同起了霧一般，就在這一剎那，有一團碧綠的光出現 。甚兵衛立刻看了看那個男子的臉。
「………」
甚兵衛茫然地站著。那個青綠色的臉正是他所憎恨的那個帶著蜜子私奔的浪人。為何此刻他不像從前那麼瀟灑自信？
甚兵衛無法開口問他。在油燈下，那浪人像是沒有體重般，隨著油燈在搖晃。
甚兵衛覺得背脊冰涼，什麼也做不出來，一下子酒也醒了一大半。
此刻，寂靜的走廊上傳來沉重緩慢的腳步聲。是「巴搭！巴搭」沾著水的腳步聲。這腳步聲在房門前停下來時，那年輕人輕輕地說：
「我太太在等我……我太太在走廊上。」
紙窗上映出一個女人的影子。髮結已經散亂，頭髮披在肩上。甚兵衛不由自主地叫出那個名字。
「蜜子小姐！蜜子小姐！」
就在叫蜜子的名字時，甚兵衛突然轉過頭來，年輕武士已經不知消失到哪裡去了。甚兵衛有股從胸中冒出來的恐懼，使手腳都有點顫抖。
「那個男人難道也是……」
甚兵衛打開紙門，看見那男子和蜜子站在走廊的台階上，而後兩個人靠得近近地，在甚兵衛面前的黑暗中逐漸消失。
正在此時，午夜子刻的鐘聲響起。這一天正是「染定」旅館的獨生女蜜子逝世一週年。
蜜子與她那心愛的年輕武士到底發生了什麼事，官府一直無法調查清楚。維新前夕，潛入京都倒幕，在黑夜裡喪生的志士實在太多了。