第15節
他沒有說再見便轉身走了，而我則重新把箱子打包起來，留在桌上。我鎖上實驗室大門，走過大廳，發現電梯上的時鐘指著6點30分。又一次，這棟大樓只剩下我和清潔人員。我知道現在時候不早了，可能無法完成我想查清的兩件事，但我還是決定試試看。
我經過我的辦公室，沿著長廊走到最底部右邊的門前。門上一塊小牌子寫著「資訊室」，負責人的名字是露絲·唐門。
網絡發明得很早，但是法醫研究所和司法科學研究所卻很晚才連線，直到93年秋天才全面完成電腦化，各種資料才開始存入主機。即使是最新的案子 也能加以追蹤，各式報告都彙集輸入主檔案。過去幾年的案子也慢慢整理建檔。在露絲·唐門的領導下，司法部突然一腳就踏進了電腦時代。
她的門鎖上了。我敲了兩聲，知道根本不會有回應。現在已經6點30分了，即使是露絲·唐門也下班了。
我拖著疲憊的腳步回到辦公室，抽出全美法學院的通訊錄，找到我要的人名。我看了一下表，換算成當地時間。那裡現在是4點40分還是5點40分？奧克拉荷馬州到底是什麼時區？
「管他的！」我叫道，拿起電話直接撥了奧隆·柯維特的號碼。答錄機傳來友善的鼻音聲，說現在是下班時間，有事請留話。我留下電話號碼後便掛斷電話，仍搞不清楚那裡現在是幾點。
事情進行得並不順利。我坐了一會兒，懊惱今天沒有早點開始行動。而後，我又拿起話筒，撥電話給戈碧。沒有回應，連簽錄機都關掉了。我又撥電話 到她學校的辦公室，鈴響了四聲，在我準備掛斷之時，有人接起了電話。那是她繫上的辦公室。沒有，她的電子信箱好幾天沒開了。不會，這不會很反常，因為現在 是暑假。我道過謝後，便掛上電話。
「三振出局。」我對著空無一人的辦公室說。露絲不在，奧隆不在，戈碧也不在。天啊，戈碧，你跑到哪裡去了？我決定不讓自己再想下去。
我拿著筆在吸墨紙上輕輕敲著。
「高和外出。」我拿筆敲著紙，隨口念道。
「第四和長，」我繼續亂念，完全不管文法修飾。「雙重問題。」
我往後靠著椅背，把筆拋上空中。
「雙重錯誤。」
我接住落下來的筆，再把它扔上天。
「個人錯誤。」
再丟一次。
「另起新計劃的時候到了。」
接住。拋起。
「深究和追根的時候到了。」
我接住筆，緊緊握住在手中。深究。就是要這樣。
「好吧，」我說，推開椅子站起來，拿起皮包。「換個方向。」
我把皮包掛上肩，關掉燈火。
「就衝著你，克勞得爾！」
十四
我鑽入我的馬自達轎車後，仍試著繼續進行像剛才那樣的無意識自語。但是現在不行了，靈感已經消失。腦中想的都是晚上要做的事，阻礙了我的創造性思考。我開車回家，途中在一家餐廳停下，買了一盤烤牛肉串套餐。
到家後，我不理博蒂撒嬌問候，直接走進廚房，打開冰箱拿了一瓶減肥可樂出來。我把可樂連同裝晚餐的紙袋放在餐桌上，然後往苔錄機的位置望去。答錄機安 靜地位在角落裡，沒有閃光。戈碧並沒有打來。此時，一股焦慮感逐漸升起，籠罩了我，我的心拚命狂跳著，就像指揮家將樂曲帶領到極快板時一樣。
我走進臥房，在床邊櫃裡翻揀物品，在第三格抽屜找到我要的東西；我把它拿到餐廳，打開飲料和外帶食物。不妙。餐點的一點點油飯和過熟的牛肉讓我的胃綿得像只沙灘螃蟹。我拿起一片薄麵包。
我在地圖上先找到自己所在的位置，然後沿著一條路出了市中心，過一座橋到南岸。找到我要查的區域後，我把地圖折起來，讓聖倫伯特和隆吉維爾市朝上。我一邊研究地圖，一邊又吃了一口羊肉串，但我的胃還是不舒服，似乎拒絕接受任何食物。
博蒂慢慢靠過來，離我不到三寸。「去玩吧。」我說，拿起空鋁罐往它的方向丟去。它看似吃了一驚，猶豫了一下，然後便發著呼嚕聲追著罐去了。
我從櫃子裡取出手電筒、一對園藝用手套和一罐驅蟲液，連同地圖、寫字板和白紙一起塞進背包裡。我換上T恤、牛仔褲和運動鞋，把頭髮牢牢綁緊。 而後，我又想到該帶件長袖上衣，便抓了一件長袖斜紋綿布衫塞進背包。我拿起電話旁的留言板，潦草寫下：「前往探查第三個x記號一一聖倫伯特區。」我看手錶 時間：7點45分。我把時間和日期加注在那一行字下，然後把留言板擺在餐桌上。也許我太多慮，但假如我迢到不測，至少別人還有一點線索可循。
我把背包上肩，按下大門保全系統的設定密碼。在過度興奮下，我竟然把密碼按錯，只得再來一次。在第二次又按錯後，我暫停一下，閉上眼睛，口 中默念著：「我想知道國王今天晚上做什麼」，借此除去腦海裡的雜念。這個方法雖是我在小學時候學來的，然而，直到長大成人，每次都很管用。經過片刻暫停， 我又恢復鎮靜。在順利按下正確密碼後，我離開公寓出發。
從停車場出來後，我繞過一個街區，沿聖凱薩琳街向東往蒙塔奇，然後往南維多利亞橋，渡過聖羅倫斯河到南岸。午後的雲朵跟著腳尖溜過天空，現在齊聚西邊的地平線上，暗淡而模糊，使得河水也跟著變色，如墨汁般黑。
在暮色中，仍能看見下游的諾提丹島和聖海倫島，越過其上的是傑克卡提橋。在黝暗的水面上，這兩座小島看起來更黑。在1967年萬國博覽會的時候，它們曾活躍一時，但現在只是默默閒置在那裡，像古文明遺跡般安靜地沉睡。
位在河上游的是索恩島。那裡過去曾是教會領地，現在則變成雅痞集中地，上面有一個個擁有高爾夫球場、網球場和游泳池的住宅區，以左側的西普萊橋連接蒙特婁市。橋上高塔有燈火閃耀，似乎想和遠處城裡的燈光爭輝。
到達南岸後，我在維爾佛羅萊爵士大道出口離開高速公路。過了橋之後，天空的顏色變得更加怪異了。我把車停在路邊，拿出地圖研究。圖上綠色的區 域代表公園和聖倫伯特高爾夫球場，我找到自己所在位置後，把地圖放在前座椅上。當我排擋準備前進時，一道閃電劃過夜晚的天空。風勢變強了，雨點開始滴答落 在擋風玻璃上。
我在暴風雨來臨前的黑暗中前進，伸長脖子小心駛過每一個十字路口，瞇著眼睛注意街名標誌。我按照腦海已想好的路線前進，這裡左轉，那裡右轉，再連續左轉兩次……
十幾分鐘後，我把車子停在路邊，心跳就像比賽中的乒乓球。我把潮濕的手掌在牛仔褲上磨蹭兩下，然後張目四望。
天空的雲層更厚了，天色也已經全黑。我剛剛才經過一條別墅區的林陰大道，但是現在卻發現自己已來到一座廢棄的工業區，在地圖上，這裡是一塊新月形的灰色區域。這裡肯定只有我一個人。
在街道右側，是一排荒廢的倉庫，在單排街燈的照耀下，映出它們毫無生氣的外貌。在街燈下，這一排倉庫顯得十分怪異，就像昏暗道具室裡的舞台道 具。有些房舍貼有不動產公司的租售廣告，有些則什麼都沒有，彷彿完全被屋主遺棄。窗戶玻璃破碎，門前停車場的水泥地面也裂開，到處都散佈著瓦礫碎片。一副 黑白的荒涼景象。
在街道的左邊就不能用荒蕪來形容了，而是什麼都沒有，一片漆黑。這塊空地在地圖是以綠色標示，但沒有任何注記。這裡就是聖傑魁斯打上第三個X記號的地方。原本我還以為這裡是公墓或小公園。
真該死。
我把手放在方向盤上，看著眼前的黑暗景象發呆。
現在該怎麼辦？
我真的沒有想過這個問題。
一道閃電劃過，暫時照亮了街景。有東西從暗處飛出來，撞上我的擋風玻璃。我嚇了一跳，大叫出聲。那個生物掛在擋風玻璃上，停了一下後才笨拙地鼓動翅膀敲擊玻璃，然後緩緩飛進黑暗中。
冷靜點，布蘭納。深呼吸。我的不安感現在已升至電離層了。
我打開背包，穿上斜紋棉布衫，把手套塞進後褲袋，手電筒則插在腰帶上，至於寫字板和筆就扔在車上。
沒有什麼東西好記錄的。我對自己說。
空氣中瀰漫著雨水打在熱水泥地上的味道。狂風掃過街上，吹起砂石，氣流形成一個個小龍捲風，把樹葉和紙屑捲起成堆，然後再加以吹散。強風吹起我的頭髮，猛拉我的衣服，將棉衫下擺拉扯得像丟進洗衣機一樣。我把棉衫塞進褲子，拿出手電筒。手在微微顫抖。
我打開手電筒照亮前方，橫過街道，踏上人行道。一道生銹的鐵籬笆，約6尺高，豎立在這塊地的邊緣。在籬笆內，大樹和灌木糾結，形成一個原始叢林。我把手電筒往叢林中照去，但是完全無法判斷叢林有多深，也無法看清叢林內有什麼東西。
我沿著籬笆往前走。由籬笆內伸出的樹枝，在手電筒小小的黃色光束下，隨風亂舞。我頭上茂密的樹葉正好接住空中落下的雨點，但仍有幾滴穿過樹葉 的雨絲打在我臉上。不知是逐漸降低的溫度還在荒蕪景象令我渾身打顫，也許兩者皆是。我開始咒罵自己，背包裡帶的竟然是驅蟲液而不是夾克。
我往前走了四分之三個街區，走到一處下坡前。我把手電筒往這條可能是車道的斜坡照去。籬笆上有一道緊閉的大門，門上用長長的鐵鏈和粗鎖鎖住。
這個車道看來很久不曾使用。碎石路面上長出了雜草，籬笆門下也長滿植物。我站在籬笆門口把手電筒照向裡面，但是穿透黑暗的距離並不遠。這就像拿放大鏡觀測天文星像一樣。
我繼續往前走了大概50尺，才抵達這個街區的末端。我站在街角四處查看。那條我走來的街，到此和另一條路呈丁字交會。我往這條路看去，一樣的黑暗和荒涼。
在街角對面，我看到一大片鋪有柏油的空地，邊緣同樣用鐵籬笆圍起來。我猜這塊空地過去可能是某家工廠或倉庫的停車場。一顆燈泡掛在電線槓上， 微弱照耀著那棟已傾圮的建築。那顆燈泡上面還有一頂金屬蓋子，光線能照亮的範圍大約只有20尺，在寬廣的柏油空地上散佈著碎石，在黑暗中，我依稀能看到空 地上幾棟小屋或工房的輪廓。
我駐足聽了一會兒。風聲刺耳。雨點不斷打在地上。遠處偶有雷鳴。我心仍不停狂跳。借由對街那盞燈傳來的微弱燈光，正好足以讓我看見自己的手還在顫抖著。
好吧，布蘭納，我怒斥自己，把腦中的屍塊扔開。不入虎穴，焉得虎子。
「嗯，很好。」我大聲地說。我的聲音有點奇怪，好像被什麼東西裹住一樣，似乎聲音還來不及傳到耳裡，就被夜色吞沒了。
我轉身回到籬笆前。籬笆繞過街角，折向左方，繼續蜿蜒下去。我跟著籬笆轉彎，不到10尺，籬笆便被石牆取代了。我退後兩步，用手電筒照著這面 石牆。牆壁是灰色的，大約8尺高，頂端有一顆顆突出牆面約6寸的石塊。在黑暗中，我看見前方不遠處的石牆中央有一扇大門，應該就是這塊私有地的正門。
我沿著牆邊走，牆角儘是濕紙、碎玻璃和鋁罐。我踏過不知多少種垃圾，懶得低頭看地上的是什麼東西。
不到50尺，我就來到正門前。和側門一樣，這扇門也加了鐵鏈和上鎖。我舉起手電筒照向門上的鎖鏈，鐵鏈反射著金屬的光芒。鐵鏈看來很新。
我把手電筒插回腰間，用力拉動鐵鏈。拉不開。我再試了一次，仍徒勞無功。我後退兩步，又掏出手電筒，上上下下對著大門照著。
此時，一個東西抓住了我的腳。我驚慌地丟下手電筒，猛然抓向膝蓋處。我想像攻擊我的是紅眼黃牙的猛獸，但手上抓到的，卻是一個塑膠袋。
「死豬！」我罵道，我的嘴巴很乾，雙手抖得比剛才還厲害。
我一解開塑膠袋，它瞬間便被風刮跑了，在我蹲下摸手電筒的時候，仍能聽到它的沙沙聲。我校回手電筒，但是發現它摔壞了，無法打亮。我用力拍它幾下，燈泡亮了一下，又熄了。我再拍，亮是亮了，然而燈光好像有點搖晃，不太穩定。不知道它還能維持多久。
我在黑暗中躊躇了一會兒，思考下一步該怎麼做。我該靠這支快壞掉的手電筒繼續搜索嗎？天知道我到底想找什麼？回家洗個熱水澡不是比較好的主意嗎？
我閉上眼睛，集中注意力，仔細過濾每一個可能的人聲。而後，我不停問自己，剛才是否錯過了什麼聲音。踏在碎石路上的鞋音；鐵鏈吱吱嘎嘎的聲音；汽車嗡嗡的引擎聲。也許我的聽力太差，也許這場暴風雨是兇手的共犯，反正我沒聽見任何不尋常的聲音。
我做了個深呼吸，放鬆肩膀，在黑暗中沿著石牆往回走。過去，我曾在埃及國王谷地的一座墓室，同樣遇過電燈熄滅的情況。我記得那時是在一間密 室，一停電馬上伸手不見五指，好像世界的光明突然被人吹滅一般。，如今，在我想探索籬笆後的空洞世界時，這個感覺又回來了。黑暗的奧秘究竟是在哪裡？是法 老王的墓室？還是在這道籬笆之後？
X記號一定有什麼含意。它就在裡面。走吧。
我回到街角，沿著籬笆走到側門。該怎麼把鎖打開？我拿著手電筒上上下下照著鐵鏈，想找出答案，但手電筒的光束開始像閃光燈一樣忽明忽滅。在明暗交替的一瞬間，我瞥見這道大門的右邊有個東西。
在手電筒的光束下，這個東西看起來像一塊金屬牌，掛在門閂上。雖然這塊牌子已銹蝕模糊，但透露的訊息仍相當清楚——閒人勿入。我把光源移近，努力辨識印在這四個大字下的一行小字「蒙特婁……」。最後幾個字看不清楚，是人名嗎？
我把光集中在最後幾個字上，輕輕用指甲刮去上面的鐵銹。一個標誌出現了，有點像頭冠，又有點像盔甲，看起來很眼熟。此時，我突然想到了——這是天主教的標誌，這個標誌寫的是「蒙特婁主教座堂」。原來如此，這裡是教會的產業，說不定過去還是修道院什麼的。
很好，布蘭納，你也是天主教徒，有責任保護教會的產業。
我把手電筒插回腰際，右手抓起鐵鏈，左手抓著一塊銹得比較嚴重的金屬。我正準備用力拉，但發現鐵鏈一點抗力都沒有。我把纏繞住的鏈子一圈圈解 開，使鐵鏈就像蛇一樣地纏住我的手腕。到了鐵鏈末端，最後一節鏈環被大鎖頭扣在門日上。我看著這個鎖，不敢相信自己的眼睛——那個鎖頭竟然沒有扣上。
我取下鎖頭，解開鐵鏈，低頭看著這兩樣東西。在我努力開鎖之時，風突然停了，只剩下微弱的噓息聲。突如其來的寧靜，同樣重擊著我的耳朵。
我把鐵鏈全繞在右門上，把左門拉開。在狂風乍息的寂靜中，鐵鏈發出刺耳尖銳的聲音，除此之外，沒有任何聲音破壞這靜默。沒有青蛙、沒有蟋蟀；沒有遠處經過的火車鳴聲。整個世界好像屏住了呼吸，等待暴風雨的下一個動作。
大門不情不願地開了，我鑽進去，輕輕把門帶上。我順著車道前行，鞋子踩在碎石子上，發出悉悉卒卒的聲音。我拿著手電筒四處亂照，從車道到路旁的樹林。每隔10尺，我就停下來照照樹上。兩旁樹木的枝權茂密交錯，在我頭上形成一座長長的穹頂。
教堂在那裡。尖塔也在那裡。很好。我心裡湧現兒時唱的歌曲。我正努力放鬆心情，重整精力面對即將遭遇的一切。「你會輸掉，布蘭納。」我警告自己。想想克勞得爾。不，想想伊莉莎白、茜兒和瑪格莉特。
我轉向右側，盡量把燈光照向遠處，掃過路旁每一棵樹下。這些樹一棵接一棵，連綿不絕。接著，我又轉向左邊，同樣掃過一次。此時，我發現左前方10尺處的樹林間有一個缺口。
我反光源對準那個缺口，緩緩地走上前。從遠處看像缺口，近看則不然，連綿的樹木並未中斷。不過，這個地方看起來的確有點不一樣。我緊張的情緒一下冒了上來，這是灌木，不是大樹。地上的泥土似乎被翻動過，生長在其上的爬籐類和旁邊的不太一樣。看起來是重新長出來的。
這些植物年齡很輕，我心想。也許是最近才長出來的。我拿著手電筒四處照，地上的草皮似乎曾脫過一次皮，形成一條蜿蜒的小徑通往林間深處。我緊緊握住手電筒，照向這條小徑。就在我踏出第一步之時，暴風雨正式開始了。
剛才迷濛的細雨不見了，取而代之的是滂沱大雨。樹木被強風撼動，天上閃電雷鳴大作，一聲一聲連續轟然作響，像惡魔們在彼此召喚。狂風像發了瘋似地，憤怒地把大雨吹得歪歪斜斜。
我的衣服瞬間濕透，頭髮一束束垂在前額上。雨水如溪流般懸流在我的臉上。我拉出棉衫一角，蓋住手電筒，不讓雨水侵入。
我縮著脖子，走在小徑上，透過微弱得可憐的黃色手電筒燈光，四下查看。來回移動的燈光，就像一隻拖著繩子的獵狗，沿路不停嗅聞搜索。
進到樹林約50尺深的地方，我看到它了。就在這十億分之一秒內，我的神經同時觸動，觸發了過去的經驗回憶。我的感覺比意識先知道，眼前就是我要找的東西。
我靠近它，手電筒突然熄滅了。我感到胃裡的東西已湧上喉部。
一道閃電掠過天際，在瞬間即逝的光亮中，我看到一個棕色塑膠垃圾袋埋在泥土和落葉中，封口打上了結。這個結從泥裡冒出來，像浮上水面換氣的海獅鼻。
我看著雨水打在塑膠袋和四周的泥土上，一點一點將土壤溶成泥漿，褪去覆蓋在塑膠袋上的泥土。隨著塑膠袋逐漸顯露，我覺得渾身發軟，快要站不住了。
又一道閃電劃過，頓時把我打醒。我奔向那個塑膠袋，彎身檢視。我把手電筒插進腰帶，空出雙手抓住塑膠袋上的結，開始用力拉。袋子埋得很深，動 也不動。我試著把結打開，但手指濕得無法抓住濕掉的塑膠袋。這樣也不成。我趴下去，鼻子湊近袋口，用力吸氣。只有泥土和塑膠味道。沒別的氣味。
我用拇指甲在袋子上摳個洞，然後再聞一次。雖然微弱，但這味道已足以判定。這氣味，正是腐肉和潮濕骨頭的臭氣。在我決定要逃開或憤怒之前， 背後突然傳來一聲樹枝折斷的聲音。就在我想跳到一旁躲起來之時，我腦袋裡的電燈突然啪一聲熄滅了，使我再度陷入法老王墓室的黑暗中。
十五
我已經很久沒有這樣了，像宿醉一樣。和過去一樣，我痛苦地想不起昨天發生的事。只要一動，腦子就像被魚叉刺進，痛得我無法動彈。我知道只要一張開眼 睛，就會開始吐。我的胃一陣陣抽痛緊縮，到現在我還沒辦法起身。更糟的是，我覺得好冷。身體被寒流緊緊裹住，使我無法自己地顫抖著，很想再多蓋一條被子。
我努力坐起來，但眼睛仍閉著。頭痛得很厲害，我嘔出了一些膽汁。我把頭放低，垂在膝蓋間，等著反胃的感覺消失。我仍閉著眼睛，把膽汁吐在左手上，然後伸出右手抓棉被。
經過劇烈的顫抖和拍痛，我發現自己不是躺在床上。我右手抓到的是樹枝和枯葉。這使我連忙睜開眼睛，已顧不了痛或不痛了。
我發現自己坐在樹林裡，全身濕透，渾身是泥土。週遭全是凌亂的樹葉和枯枝，空氣裡瀰漫著濃厚的土壤味道，還有一股樹葉腐爛的氣味。在我的上方，我看到一片枝葉糾葛的樹網，深色而茂密，張在黑色的夜空下。夜空中，無數星光閃爍。
記憶慢慢回復。暴風雨、門、小徑。但是，我為什麼會躺在這裡？我昨晚沒喝醉，但感覺為何如此像宿醉？
我摸向後腦勺。在頭髮下，竟然摸到一個像檸檬大小的腫瘤。很好。一個星期內受傷兩次。就算是拳擊手也沒被打得這麼頻繁。