第8節

稽。我將待在那裡,直到我將此番考古探秘的全過程撰寫出
來為止。我對文學頗有所好,這是否令您有些吃驚?」
「不,小姑娘,並非如此。」,
海倫好奇地盯著他,非常好奇。
「但設想一下,假若我出了什麼事呢?」
HM.的臉上頓現怪異的笑容。海倫熱切地前傾,
「拜託!我很嚴肅的!」
「好吧好吧,我也是。可你能出什麼事呢?」
海倫望向窗外,似乎在斟酌如何措辭。
1)古埃及的木乃伊一般有三層棺槨。
「您也聽到那人說的話了。」她指出。
「那人是叫阿里姆?」
「是的,『如從未存在過一殷灰飛煙滅』。這當然不會發
生,我知道一…然而……」
她的聲音漸弱。注意到她身上的變化,HM突然極富興
趣地盯著她。
海倫注視著官外那漸逝在遠方、暗淡的金字塔輪廓。她
身形僵硬,雙唇微啟,很難查知是否看到了什麼使她呆立當
場,呼吸沉重。隨即她點了點頭,雙手緩緩合攏。當她再度轉
身面對H.M時,神情明朗而全神貫往。
「亨利爵士,」她清了清喉嚨。
「嗯哼?」
「請忘掉我剛才和您說的每件事。」
「什麼?」
「我曾說過需要您的建議,是的那是幾分鐘前。但現在
我不需要了。」她的聲音摻進了恐俱,突然顫抖起來,「不需
要!不需要!不需要了!」
四月的英國冷雨霏霏,拭去了對埃及的記憶。而寒意最
濃之處,莫過於塞文大宅。
如果有車,從倫敦駛往塞文大宅將是一段愜意的旅程。
然而乘火車前往則相當無趣;耗費三個多小時,經斯溫頓和
普爾頓,抵達格洛斯特,再從格洛斯特搭乘巴士或出租車,往
西南駛向夏普克羅斯1,便可看見那一大片莊園外圍高高的
石砌界,,沿路綿亙達數英里。
穿過鐵門,進入庭院,途經一間小屋,沿砂質的車道盤旋
而上,即便是轎車也需約兩分鐘然後,塞文大宅便會在驚奇
中落人眼簾。
這種哥特式激情源自十八世紀中葉的赫雷斯,華爾
1均為英格蘭西部城市。
普。華爾普先生在廷肯納姆購置了一套大小中等的別
墅,並依他那古羅馬式的審美情趣,逐漸按中世紀風格將其
擴建,命名為「草莓山」。「草莓山」,那陰暗的塔樓,彩色玻璃
窗—「聖徒們遍佈於傾斜的高窗上」——以及豐富的古代
盔甲與兵器,令他的心中充盈喜悅。華爾普不久後寫了一部
小說《奧特朗托城堡》,開一代文風之先,拉德克裡芙夫人.
與「僧侶」劉易斯的加盟,使得這股文學風潮一直延續到十
九世紀。
我們的曾曾祖母們對這些作品戰慄不已「很恐怖吧?」
其中一位以奧斯汀小姐。筆下那種溫和的諷刺口吻問道,
「您讀過了麼?您肯定那真的很恐怖嗎?」
在城堡那裂痕滿佈的長廊中,邪惡的伯爵對有著溫柔眼
眸的女主人公窮追不捨。哥特式文學風靡一時,廣受那些浪
漫或富有的人們喜愛。約在1794年時,其中之一,就是首任
塞文伯爵夫人。
因此,塞文夫人極力攛掇她那財源滾滾的丈夫建造一座
能與他新晉貴族地位相匹配的宅邸。塞文伯爵。生性簡樸,
並不耽於享樂,對此提議不置可否。但他深愛妻子—她的
畫像迄今仍懸掛在塞文大宅內—遂下定決心,傾力於宅邸
的建造之中。
塞文大宅竣工時,與「草莓山」頗為相似,但規模卻要大
得多,莊園外圍更有護牆環抱。它的石壁上雕著阿拉伯式的
圖紋,房間內部設置了中世紀式的通風口,更有大量斑駁的
玻璃花窗。
「這花花綠綠的窗子真該死」,第二任賽文伯爵抱怨,是
時正當維多利亞女王統治之初,「從自己房裡居然都看不清
外頭。」
但它對這個家族的歷代成員仍然深具吸引力。即便那刻
意仿造、置有鐐銬的地牢—你可以把酒過三巡、鼾聲大作
的客人關進去,看著他在清晨醒來時大驚失色—對於從不
缺乏想像力的洛林一族而言也實在是有趣得緊。之所以現任
伯爵已將大宅封閉多年,那也是主要因為他的健康狀況迫使
他不得不長期旅居海外的緣故。
如今它就要重新開啟了。
在這個陰雨綿綿的午後,四月二十七日星期四,爐火與
燈光重又點亮了塞文大宅。僕人們手忙腳亂,努力在最短時
間內讓宅邸復原如昔。下午茶時分,在餐具室裡,僕役長班森
先生和藹地打量著管家彭芙蕾太太。
「報紙!」班森先生邊說邊搖著頭。他幾乎是在歎氣:「報
紙,報紙,報紙!」
「知道了,班森先生。」彭芙蕾太太順從地說。
餐具室位於樓梯後一條狹長走廊的盡頭,一條綠色的粗
呢門簾將其與大廳分隔開來。班森先生自如地靠在搖椅中,
彭芙蕾太太則一本正經地倚坐在一張椅子的邊緣。
彭芙蕾太太暗自思忖她為何會被請到餐具室來,此種情
況從未有過。她不安地想這該不會是要談「那件事」的跡象
吧。
班森先生看起來可不像那種人。但他們一開始都不像
如果班森先生再高一點,她想或許他就是一位模範男
士,更是一位模範僕役長了。但他不僅矮,而且略顯雍腫,所
以不得不凡事竭盡全力,以維護自己天然的威嚴。
他舒舒服服地躺在搖椅中,完全是個老好人的樣子。班
森先生稀疏花白的頭髮經過精心梳理,淺藍色的眼睛,微微
泛紅的膚色,寬闊的嘴形,都流露出同樣的善良和威嚴。黑外
套,條紋長褲漿過的衣領下是黑色領帶,都像他打磨過的指
甲一樣圓滑而得體。停了片刻,似是經過一番思索,他又開口
了。
「和您說點事兒可以嗎,彭芙蕾太太?」
《青銅神燈的詛咒》