第2节

　　“黛芬，我们应该再到楼下去。”我抱过比利，站起身来。黛芬惊恐地瞪大眼睛。
　　“大卫，我们不会怎么样吧？”
　　“当然。”
　　“真的？”
　　“真的。”
　　我们又下楼去。十分钟后，最后一阵风雨达到高潮之际，楼上响起惊心动魄的碎裂声，是那扇可以眺望湖面的观景窗。这么说来，我先前的幻想究竟不是完全无稽。原本已经在打盹的黛芬，尖叫一声醒了过来。躺在客房床上的比利则不安地翻着身子。
　　“雨会打进来，”黛芬说：“会把家具都浸坏的。”
　　“坏就坏吧，反正都有保险。”
　　“有保险又怎么样？”她以懊恼而责怪的口吻说：“你母亲的衣柜……我们的新沙发……彩色电视机……”
　　“嘘。”我说：“快睡吧。”
　　“我怎么睡得着！”她答道。但五分钟后，她已睡着了。
　　我点着一根蜡烛，倾听着屋外徘徊不去的响雷，又撑了半个小时。我心想，明早必定会有不少湖区居民打电话给他们的保险公司；还有许多人得用链锯锯断落在他们房顶上，或穿窗而过的树木；路上也会有很多中缅因州电力公司的橘色卡车。
　　风雨已渐转弱，而且没有再度增强的迹象。我留下睡在床上的黛芬和比利，一个人又回到楼上，望进客厅里。落地窗倒还坚固，但原先可远眺风景的观景窗已经变成一个边缘参差的大洞，洞口塞满了桦树叶──那是被风吹倒的桦树树顶；那棵树自我有记忆以来，一直屹立在地下室门外的。
　　望着它已塞进我们客厅的树顶，我终于体会到黛芬说：“有保险又怎样”的意思。我一直很喜爱这棵树。它已经撑过那么多个冬天；在我们屋子的湖岸这边，只有这棵树没被我的链锯锯过。落在地毯上的几大片玻璃层层映出我手里的烛光。我提醒自己必须警告黛芬和比利，得穿上拖鞋才行。他们两个早上起来时，都喜欢赤着脚到处乱走。
　　我又下楼去。我们三个都睡在客房里；黛芬和我把比利夹在中间。我梦见看到上帝走过湖对岸的哈森镇，一个巨大无比、上半身被蓝天白云遮住的上帝。在梦里，当上帝踏过树林时，便会传来树木的断折、破碎声。他环湖而行，一直走向桥墩镇，朝我们而来。所有住宅、小木屋和夏季别墅都化为如闪电般的紫白色火焰，没多久烟雾便掩盖一切。浓烟，犹如一团雾般，掩盖了一切。
　　2、暴风雨后．诺登．进城
　　“哇塞！”比利喊了一声。
　　他站在分割诺登家和我家的篱笆旁，望着我们的车道。长四分之一哩的车道接上一条路面未铺设的乡间小路，顺着小路走四分之三哩后可以接上两线道的柏油道堪萨斯路。从堪萨斯路就能到桥墩镇的所有地方。
　　我顺着比利的目光看过去，一颗心直往下沉。
　　“别再走过去了，帅哥。现在已经够近了。”
　　比利没有抗议。
　　雨过天晴的早上，天气清爽无比。在热浪来袭时，一直浓浊不清的天色，现在已恢复万里无云的蓝，几近秋季时的明净。还有一点微风，因此车道上的斑斑阳光愉快地跳跃着。但距离比利所站不远处，传来持续的嘶嘶声，原来是草地上有一大团扭曲的电线，乍看之下就像一堆蛇。那是电力公司配送电力到我家的电线，这会儿早已扭成乱七八糟的一团，落在大约二十呎外，把周围一小片草皮烧焦了，而且还在慢腾腾地扭动，喷出火花。要不是树木和草皮已经被昨天的大雨先淋得湿透，我们家大概已经被烧光了。好在目前为止只有直接接触电线的那块地方烧黑了而已。
　　“爸爸，那会电死人吗？”
　　“当然。”
　　“我们该怎么办呢？”
　　“不怎么办。等电力公司的卡车来。”
　　“他们什么时候来呢？”
　　“我不知道。”五岁的小孩就是爱问问题。“我想他们今天早上一定很忙，要不要跟我散步到车道尽头？”
　　他向我走了一、两步又停了下来，紧张兮兮地瞪着那团电线。其中一条电线弹了起来，又慢慢转了个方向，好像在跟他打招呼似的。
　　“爸爸，电可以射穿地面吗？”
　　好问题。“可以，不过你别担心。电要找的是地面，不是你，比利。你只要离电线远一点就不会有事。”
　　“电要找地面。”他喃喃说了一句，向我走了过来。我们手牵手走上车道。
　　情况比我想的还糟。一共有四棵树倒在车道上：一棵小的，两棵中的，另一棵则是直径五呎的老树，树干上佈满了青苔。
　　遍地都是树枝，有些叶子几乎都不见了。比利和我走向乡间小路，一路忙着把较小的枝桠丢进道路两旁的林子里。这使我想起约莫二十五年前的一个夏天，那时的我跟比利差不多大。我的伯父、叔父全都在这儿，他们拿着手斧和镰刀，在林子里砍了一整天矮树丛。那天午后，他们围坐在我父母的野餐桌旁，大吃了一顿热狗、漢堡包和土豆沙拉。大杯大杯的啤酒干个不停，后来鲁本叔叔更穿着一身衣服，连鞋子也没脱，便跳进湖里游泳。当时这片林子里还有鹿。
　　“爸爸，我可以到湖边去吗？”
　　他丢树枝丢腻了。在一个小男孩不想做某件事的时候，你唯一的对策便是让他去做别的事。
　　“好啊。”
　　我们一起走回屋子，然后比利往右转绕过屋子，对落在草地上的那团电线避得远远的。我左转走进车库去拿链锯。
　　正如我前晚猜想的，湖岸四处都传来清晰可闻的链锯噪音。我把链锯的油箱加满，脱掉外衣，正要回到车道时，黛芬从屋里走出来。她不安地瞪着车道上的树。
　　“情况有多糟？”
　　“我可以把树锯成几段。屋里怎么样？”
　　“嗯，我把碎玻璃清干净了，可是那棵树你得想想办法才行。我们客厅里总不能有棵树吧。”
　　“没错。”我说：“你说的很对。”
　　我们在阳光中彼此相视，不觉得笑了出来。我把链锯放在一边，开始吻她，一手摸向她的臀部。
　　“别这样。”她低喃道：“比利在──”
　　话还没说完，比利便转过屋角往我们走了过来。“爸爸！爸爸！你应该看看──”
　　这时候黛芬看到那团冒火的电线，尖叫着要比利小心。本来已经远离电线的比利立刻停了下来，瞪着黛芬，仿佛她疯了一样。
　　“我没事，妈。”他用哄老人的语气说着，慢慢朝我们走来，以示他有多安然无恙。黛芬靠在我怀中，不自禁地颤抖。
　　“没事的。”我对她耳畔低语：“他很清楚不能碰电线。”
　　“但还是有人被电死。”黛芬说：“电视上一天到晚都有宣传短片，教人小心掉落的电线──比利，立刻进屋去！”