第3节

　　“哎，别这样，妈！我要带爸爸去看船屋！”他既兴奋又失望，眼睛都快鼓出来了。他第一次看见暴风雨后的壮观，很想找人分享。
　　“你现在就进去！那些电线很危险，而且──”
　　“爸说它们要找的是地面，不是我──”
　　“比利，别再说了！”
　　“我会过去看，小子。你先过去吧。”我可以感到黛芬靠着我的身子再度变得僵硬。“儿子，你从另一边绕过去。”
　　“好！遵命！”
　　他经过我们身边，三步并作两步跑过环绕住屋西侧的石阶，不一会儿便消失不见了，只远远传来一声：“哇塞！”想必又发现了另一处遭到风雨摧毁的奇景。
　　“他知道那些电线很危险，黛芬。”我轻轻揽住她的双肩。“他很怕那团电线，这样很好，他就不会有危险。”
　　一颗泪沿着她的脸颊滑落。“大卫，我很怕。”
　　“不要这样！都已经过去了。”
　　“真的吗？去年冬天……还有今年春天来得晚……在镇上，他们说什么黑春……他们说从一八八八年以来，从来没有过那样的春天──”
　　“他们”，无疑是指“桥墩古董店”的卡莫迪太太。黛芬喜欢偶尔进去东摸西摸。比利喜欢跟她一起去。在后面一间阴暗的房间里，有玻璃眼珠的猫头鹰标本永远张着双翅，两脚永远抓紧一截上了漆的木头；三只浣熊标本站在一圈，环着一条“小溪”──实为一长片灰扑扑的镜子；还有一只被飞蛾蛀蚀的狼标本，口鼻处有一团木屑而不是口水，依然龇牙咧嘴。卡莫迪太太声称，那只野狼是一九〇一年九月某日下午到帝汶溪喝水时，被她父亲射杀的。
　　我太太和我儿子对造访卡莫迪太太的古董店乐此不疲。黛芬着迷于有图样的彩色玻璃，比利则对那些已死的标本着迷。黛芬本来个性很实际、也很有主见，但居然会听信那老太太的话，让我颇为不悦。她发现了黛芬的弱点。而黛芬也不是本镇唯一听信卡莫迪太太的“乡野传闻”和“民俗秘方”（她总以上帝之名开药方）的人。
　　如果你丈夫是那种喝了三杯就喜欢动拳头的人，树汁可以祛伤消肿。六月时数数毛虫身上有几圈花纹，或是八月时测量蜂窝有多厚，便可预卜今年冬天是暖、是寒。现在呢，真是天可怜见，一八八八年的黑春重现（你可以自己加上惊叹号，一个不够就再加几个）。我也听过这说法，在这一带流行很久了──假使春天够冷，湖上的冰最后就会变成烂牙般的乌黑。这种情况很罕见，但也不是百年难遇。这里的居民喜欢说这些，只是我想没人会像卡莫迪太太那样言之凿凿。
　　“去年冬天是很冷，春天也来得很晚。”我说，“现在又是个闷热无比的夏天，再加上一场风暴。但风暴也过了。黛芬，你平常不是这样的。”
　　“这不是普通的风暴。”她以同样沙哑的声音说。
　　“不错。”我答道，“这点我同意。”
　　“黑春”的说法，是毕尔．乔提告诉我的。他在盖斯克镇与他的三个酒鬼儿子合资经营一家乔提修车厂（偶尔他的四个酒鬼孙子也会帮帮忙，要是他们能抽空放下雪地机动车和越野摩托车的话）。毕尔高龄七十，看来像八十，喝起酒来却像二十三岁的小伙子。五月中旬，一场来得意外的风雪为本区带来将近一呎的积雪，把刚长出的花草都盖住的第二天，比利和我一起把我们家的斯柯达四驱车送到乔提车厂去。毕尔刚喝了几杯取暖，因此兴冲冲地对我们提起“黑春”的说法，自然少不了添油加醋。然而五月下雪也不是什么千载难逢的罕事；那场风雪只持续了两天便消逝无踪，没什么大不了的。
　　黛芬又怀疑地望向那团落地的电线，“电力公司的人什么时候会来？”
　　“尽快吧。不会太久的。我只要你别为比利担心，这孩子不笨。他会忘了把衣服收好，但不会笨得走去踩一堆冒出火花的电线。他跟我们一样想好好活着。”我碰碰她的嘴角，望着她不由自主绽出一抹微笑。“觉得放心点了？”
　　“你总能让事情看起来好些。”她的话教我安心了些。
　　在住屋临湖一侧，比利喊着要我们过去看。
　　“走吧。”我说，“我们去看看有什么坏了。”
　　她哼了一声。“我要是想看有什么坏了，客厅里就够我看了。”
　　“那么，我们去讨个小孩的欢心吧。”
　　我们手握着手走下石阶。才刚弯过石阶的第一个转角，比利便全速从另一个方向冲过来，差点撞上我们。
　　黛芬皱皱眉说：“慢一点。”也许，在她脑海中，她正想像着他冲向那团致命的电线。
　　“你们一定要来看！”比利气喘吁吁地说，“船屋被压烂了！堤防落到石头上……泊湾里还有树……耶稣基督！”
　　“比利．戴敦！”黛芬吼了一声。
　　“对不起，妈──可是你一定得──哇！”他又跑走了。
　　“说完就跑，这些人都是这样。”我这句话使得黛芬又笑了。“听着，我先把横在车道上的那些树锯开，然后就到波特兰路的中缅因州电力公司去一趟，把我们这边的情形告诉他们。好吧？”
　　“好。”她欣然说道，“你想大概什么时候能去？”
　　如果不是因为那棵青苔满佈的老树，我大约只要花上一小时就够了。但加上那棵大树，我想至少得忙到十一点。
　　“那你午餐后再去。可是你得到超市去帮我买些东西回来……我们的牛奶和奶油都快没了。还有……呃，我最好写张购物单给你。”
　　只要有点灾难的影子，女人就会像松鼠一样忙着储备粮食。我搂了她一下，点点头。我们绕到屋子后面，一眼便明白比利为什么会那么大惊小怪。
　　“上天保佑。”黛芬低语了一声。
　　我们所站之处地势较高，可以看到将近四分之一哩长的湖岸，包括左邻毕柏家的，我们自己家的，还有右邻诺登的。
　　原来护着我们泊湾的那棵巨松，已经拦腰截断，残株像一枝乱削一通的铅笔兀自竖立着，树心在深色老树皮的对比下显得无比惨白。至于长约百呎的松树上半截，如今只有一部分从浅浅的泊湾中露了出来。我突然想到我们的小“星游号”没被松树压沉到水中，实在是够幸运。上星期，汽艇的发动机有些毛病，因此现在它仍停泊在拿坡里码头，耐心地等着归期。
　　在我们这一小段湖岸的另一边，我父亲所造的船屋被另一棵大树压扁了。在我们家还算有钱的年代，这栋船屋还曾停过一艘六十呎长的游艇。我仔细一瞧，原来那棵树是诺登的，让我不禁怒火中烧。那棵树五年前就已经死了，他早就该砍掉才对。现在那颗死树从四分之三处折断，不偏不倚压在我们的船屋上。屋顶被压扁了，木板在风中绕着屋子的大洞打转。比利的说法：“压烂”，真是一点也不为过。
　　黛芬说：“那是诺登的树！”听她愤愤不平的口气，尽管还是气在心头，但我忍不住露出了微笑。旗杆躺在水里，旧国旗和一团绳索湿漉漉地漂在一旁。我可以想像诺登的反应：去告我呀！
　　比利站在消波块上，研究那段被水冲到石头上的堤防；堤上漆了醒目的黄、蓝条纹。比利回过头，高兴地对我们喊道：“那是马丁家的，对不对？”
　　“不错。”我说，“比利，你涉水过去把国旗捞起来，好不好？”
　　“没问题！”
　　在消波块右侧有一小块沙滩。一九四一年，珍珠港事变之前，我父亲雇人用卡车运来整整六卡车的海滩细沙，直铺到水深五呎左右的深度，差不多到我胸口高。那个工人要了八十元工资，自此以后那片沙地就一直在那里。还好那时候可以这样做，这年头即使在自己的土地上，你也不能造沙滩了。由于小木屋越盖越多，废水毒死了大半的鱼，剩下的活鱼也因含有毒素而不宜食用，因此环保局便禁止私人设置沙滩了。你瞧，沙滩可能会破坏湖泊生态；因此现在铺设沙滩是违法的，除非你是土地开发商。
　　比利涉水去取国旗，但忽然停住了。同一时间，黛芬靠着我的身体也僵住了，然后我自己也看到了。哈里森镇那头的湖不见了；眼前只有一团白色的雾，看来犹如一团大晴天的白云无端从天上掉到地面上来。
　　我想到了昨夜的梦。所以当黛芬问我那是什么，我差点没冲口说出“上帝”。
　　“大卫？”
　　对面的湖岸完全不见了。但根据多年来眺望长湖的经验，使我认定看不见的湖岸线大约只有几码。那团浓雾的边缘几乎是笔直的。
　　“爸，那是什么？”比利喊道。他站在及膝的湖水中，伸手去捞水中的旗子。
　　“雾峰。”我说。