第25节

　　停了两秒后，我说：“如果你是对的，你想等你坐进你的卡车后，可以走多远呢？”
　　“我想的不是我的卡车，而是你的越野车。”
　　这我得好好想想，但不是现在。“你还有什么别的想法呢？”
　　唐尼迫不及待地往下说：“隔壁的药局，那就是我想的。怎么样？”
　　我张嘴想说我不懂他到底在说什么，但又随即闭上嘴巴。昨天我们进城时，桥墩药局还在营业。洗衣店关了，但药局是开的；自动门还用橡胶门档挡着，好让空气流通──当然，因为停电，他们的冷气机派不上用场。联邦超市的大门离药局的大门大概不到二十呎远。那么为什么──
　　“为什么药局里的人没半个跑到这里来呢？”唐尼为我提出疑问。“已经十八个钟头了。他们不饿吗？他们在那里总不能拿感冒药或卫生棉当饭吃吧？”
　　“那里也有食物，”我说，“他们也兼卖一点现成食品，动物饼干，小点心什么的，还有糖果。”
　　“我不相信他们会待在那里吃饼干、糖果，而不会想过来这里吃鸡肉。”
　　“你到底想说什么？”
　　“我想说的是，我要出去，可是我不要当B级恐怖片里那些难民的晚餐。我们可以派四、五个人到隔壁查看药局里的情形。就像放出一个观测气球吧。”
　　“就这样？”
　　“不，还有一件事。”
　　“什么事？”
　　“她。”唐尼简明地说着，并翘起拇指指向店铺中央的一条信道。“那个疯老太婆。那一个巫婆。”
　　他指的是卡莫迪太太。她不再单独一人了。有两个女人加入了她的阵营。由她们的鲜明衣着看来，我猜她们可能是观光客或是来避暑的，也许离开家人“只是到城里买几样东西”，现在却为丈夫和孩子担心不已。
　　她们需要任何慰藉，甚至卡莫迪太太也好。
　　卡莫迪太太的裤装明亮而突出。她在比手划脚地说话，一张脸正经而严厉。那两个穿着鲜艳（自然比不上卡莫迪太太的裤装和她挂在胖手上的那只大提袋）的女人则专注地聆听。
　　“她是我要离开这里的另一个原因，大卫。天黑之前，她会招揽到六个人左右。如果那些巨虫和怪鸟今晚再来，天明之前她会召集到一大群人。那时我们就得担心她指定应该牺牲哪个人了。也许是我，也许是你，或者是麦克。说不定是你儿子。”
　　“那太荒谬了。”我说。真的吗？一股寒流窜过我的背嵴。
　　卡莫迪太太的嘴一开一阖地动着。两个女人的目光盯着她皱缩的双唇。那真的荒谬吗？我又想到那些喝着镜子小溪的动物标本。卡莫迪太太自有其力量。就连平常理性实际的黛芬，说到这老太婆的名字时也会感到不安。
　　那个疯老太婆，唐尼这样叫她。那个巫婆。
　　唐尼又说：“在这个超市里的人，正经历一种精神错乱的经验。”他指指扭曲变形，已经部分碎裂的红色窗棂。
　　“他们的脑袋可能就像那框子一样。我的就是。昨晚我想了半夜，觉得自己八成是疯了。我必定是在丹佛的疯人院哩，幻想那些巨虫、史前怪鸟和触须，但只要护士来帮我打一针镇静剂，那些幻象又会消逝无踪。”他的脸绷紧、泛白。他看看卡莫迪太太，又看看我。
　　“我告诉你可能会发生什么事。人们越昏乱，越会相信她的胡言乱语，到那时我希望我不在这里。”
　　卡莫迪太太的唇动个不停，舌头在参差不齐的老人牙齿间飞舞。她看起来的确像个巫婆。为她再戴上一顶黑色尖帽子就十全十美了，她对她捕获的两只毛色鲜艳的鸟儿在说些什么呢？
　　箭头计划？黑色春季？地狱发出的憎恨？活人血祭？
　　狗屎不通。
　　全都一样──
　　“你怎么说？”
　　“走一步算一步。”我说：“我们试着到药局去。你、我，奥利──如果他愿意去的话，再找一、两个人。其余的到时再说。”即使仅此而已，也让我感到有如空中走索般的不可能。我死了对比利可没好处。另一方面，我光坐在这里，坐以待毙，对他照样没有帮助。二十呎到药局，想来不算太糟。
　　“什么时候？”他问。
　　“给我一小时吧。”
　　“当然。”他说。
　　9、远征药局
　　我先告诉杜曼太太，然后告诉亚曼达。最后才跟比利说。今早他似乎好了一点，吃了两个甜甜圈和一碗家乐氏早餐麦片。
　　吃完早餐后，我和他在走道上赛跑了两回，他甚至露出了笑容。小孩的适应力实在强得吓人。他的眼睛因前一夜流泪而有些浮肿，脸色苍白，甚至有种苍老的神情，仿佛经历太久的情绪波动，而变得像老人的脸。可是他依然活泼，依然能笑……至少在他记起身在何处，以及一切经历之前。
　　赛跑后，我们和亚曼达及杜曼太太同坐，用纸杯喝运动饮料，就在这时我告诉他，我要和几个人到隔壁药局去。
　　他的小脸立刻呈现一片阴霾。“我不要你去。”他说。
　　“不会有事的，比利小子。我会帮你带几本《蜘蛛人》漫画回来。”
　　“我要你留在这里。”现在他的小脸已由一点阴霾转为乌云满佈。我握住他的手。他立刻把手抽开。我再度握住。
　　“比利，我们迟早得离开这里。这点你明白的，对吧？”
　　“等雾散了……”他的语气缺乏信心。他慢慢喝着运动饮料，却好像食而无味。
　　“比利，已经过了几乎一天一夜了。”
　　“我要妈咪。”
　　“呃，也许这是回到她身边的第一步。”
　　杜曼太太开口说：“不要给孩子太大的希望，大卫。”
　　“管他的，”我反驳道，“他总得抱着什么希望吧。”
　　她垂下眼睛。“是的。我想你说得对。”
　　比利不理我们的对话。“爸爸……爸爸……外面有怪物。怪物。”
　　“是的，我们知道。但是它们有些──不是全部，但大多数──只有天黑以后才会出来。”