第24节

　　我想到我们的新婚之夜，她脱下棕色洋装时，浮在臀上的瘀血。我想到我第一次看到她，她骑着脚踏车驰过奥兰诺缅因大学的广场，我手夹着自己的作品集，正要去上绘画大师文森．哈德臻的课。我兴奋得难以名状。
　　然后我们躺了下来。她说：“爱我，大卫，给我温暖。”她兴奋起来时，用指甲戳我的背，并忘情地叫着另一个人的名字。我不在乎，这下我们算是扯平。
　　我们下楼时，黎明已悄悄掩近。观测孔外的漆黑不情愿地褪为深灰，继而暗红，最后是那明亮而毫不反光的一片白，就像露天电影院的白幕似的。
　　麦克．哈伦睡在他不知从哪里找来的一张躺椅上。唐尼．米勒坐在不远处的地板上，吃着一个甜心牌甜甜圈，上面撒满糖粉的那种。
　　“坐下吧，戴敦先生。”他邀请道。
　　我四下张望找亚曼达，但她已走过半条走道，而且没有回顾。我们在黑暗中的做爱仿佛已是一种幻想，即使在这怪异的日光中也难以相信。我坐了下来。
　　“吃个甜甜圈。”他递过纸盒。
　　我摇摇头。“这些糖粉会害死人，比香烟还糟。”
　　他不禁大笑。“那样的话，吃两个吧。”
　　我很意外地发现自己还保有一点幽默感──他将这份幽默感激发了出来，我因此而喜欢上他。我真吃了两个甜甜圈，而且吃得津津有味。然后我又抽了支烟，虽然我并没有早上抽烟的习惯。
　　“我得回我儿子那里，”我说，“他大概快醒了。”
　　唐尼点点头。“那些粉肉色的巨虫，”他说，“它们都飞走了。那些怪鸟也一样。汉克．韦勒说，最后一只大约四点左右撞了玻璃窗。很显然的……野生动物……在夜里比较活跃。”
　　“可惜布伦．诺登不知道，”我说，“诺姆也不知道。”
　　他又点点头，半晌没有开口。最后他点上一支烟，望着我说：“我们不能守在这里，大卫。”
　　“这里有食物，也有足够的饮水。”
　　“与这不相干，你也明白。万一外头某只巨兽决定不再守候，而要闯进这里来，那我们怎么办？我们难道还想用拖把柄和打火机油把它赶开吗？”
　　他说的没错。也许雾对我们有种保护作用，将我们隐藏起来。但或许雾并不能将我们隐藏太久。我们困在超市里已大约十八个小时了，我开始感到有气无力，就是游泳游太久后会有的那种感觉。我想安全至上，只要待在这里，守着比利（一个小小的声音说，也许半夜再和亚曼达打一炮），等着看雾会不会消散，使一切又恢复旧观。
　　我在其他人脸上也看到同样的想法，这点醒了我，现在或许有不少人无论如何也不肯走出超市。在经历这一夜后，光想着走出去就能把他们吓昏了。
　　唐尼注视着这一切思绪在我脸上流过。他说：“雾刚来袭时，这里大约有八十个人。八十个减掉员工诺姆，布伦．诺登，四个和诺登一起出去的人，还有汤姆．史麦利。还有七十三个。”
　　再减掉那两个现在躺在一堆普瑞纳幼犬营养狗食下的士兵，剩下七十一个。
　　“然后你再减掉那些完全不管用的人，”他又往下数，“大概十或十二个，算他十个好了，那就剩六十三个。但是──”他举起一只沾满糖粉的手指，“这六十三个人中，大约有二十个人是绝不肯离开的。你得拖走他们，而且他们会又踢又叫。”
　　“这证明什么？”
　　“证明我们必须出去，如此而已。我要走，大概中午的时候吧。我计划带走所有愿意走的人。我希望你和你儿子也能一起走。”
　　“在诺登出事之后还出去？”
　　“诺登像是羊入虎口。但那并不表示我，或和我一起走的人，也得出去送死。”
　　“你如何预防呢？我们只有一把枪。”
　　“那还算运气哩。不过如果我们想法子通过十字路口，也许我们就可以到得了大街上的‘狩猎之家’，那里有很多枪。”
　　“一个‘如果’，再加上一个‘也许’，未免太多了吧。”
　　“大卫，”他说，“眼前这情形，只怕有更多如果吧。”
　　这句话他说的很慢，只是他可没有一个孩子必须设想。
　　“听着，我们暂时别谈这个，好吧？昨晚我没怎么睡，但总算想了几件事情。你要听听吗？”他又说。
　　“当然。”
　　他站起身来，伸伸懒腰。“和我一起走到窗边去吧。”
　　我们从最靠近面包架的结帐出口走出，站在一个观测孔旁。守在那观测孔旁的男人说：“虫都飞走了。”
　　唐尼拍拍他的背。“你去喝杯咖啡吧，朋友，有我守着。”
　　“好。谢谢。”
　　他走开了。唐尼和我站到观测孔前。“告诉我你看到外面有什么吧。”他说。
　　我看了。前晚被撞翻的那个垃圾桶，撒了一地垃圾、废纸、空罐头和“奶品皇后”的奶昔纸杯。垃圾再过去，我看得见最接近超市的一排车子，褪进苍茫中。我看得到的就是这些，因此我照实对他说了。
　　“那辆蓝色雪佛兰小卡车是我的。”他说着，用手指了指。我看到的只是雾中的一抹蓝。“你回想一下，昨天你开车来时，停车场里相当拥挤，对不对？”
　　我望向我的越野车，想起我之所以能停到这么近的地方，是因为有人正好驶离。我点点头。
　　唐尼又说：“现在你记住这事实，再来想想另一件事，大卫。诺登和他的四个……你怎么叫他们的？”
　　“地平说会员。”
　　“是的，叫得好，他们的确固执己见。他们出去了，对吧？整条晒衣绳几乎都放出了。然后我们听见那些怒吼声，听起来像是有群大象在那里。对吧？”
　　“我不觉得那声音像大象，”我说，“听起来像──”（像远古沼泽的声音）是浮上我脑际的句子，但我没对唐尼说出口，尤其是在他拍拍那人肩膀，叫他去喝杯咖啡之后。简直就像教练在重大比赛时拍拍球员一样。我或许会对奥利说，但不会对唐尼说。“我不知道听起来像什么。”最后我虚弱地说。
　　“不过那声音听起来很大吧？”
　　“是的。”的确大得吓人。
　　“那么，为什么我们没听见汽车被撞毁的声音？金属撞击声？玻璃碎裂声？”
　　“呃，因为──”我停住口。他问倒我了。“我不知道。”
　　唐尼说：“受到那不知名怪物攻击时，车子不在停车场里。告诉你我怎么想的吧。我想我们之所以没听到汽车撞击的声音，是因为大部分车子都不在了……消失了。掉进地里、蒸发了，随你怎么说。强到足以使梁木碎裂，将窗框扭曲变形，并震得货品纷纷落地，而且火警铃声也同时停止。”
　　我试着想像半个停车场消失了，想像走到外面，看到一滴雨落到柏油路面上画了黄线的停车格。一滴，一阵……或者甚至是一场疾雨，落到白茫茫的雾里……