序幕 長子

    就稱他們是「長子」好。雖然沒有絲毫人樣兒,不過也是血肉之軀。在望向太空深處之際,他們同樣會感到敬畏、迷惑,還有孤寂。一旦掌握足夠能力,他們便開始在星海之間尋覓同伴。

    尋覓過程中,他們遇見各式各樣生命;在上千個世界裡,他們看見演化力量。他們也見慣智慧微光一閃即逝,消失在宇宙黑夜裡。

    他們覺得在這個銀河系,「心智」該是最珍貴;所以不管到哪裡,他們都盡量協助心智萌芽。他們成星田里農夫,忙著播種,偶爾還有機會收成。

    不過有時候,他們也得冷血拔掉雜草。

    當他們星船進入太陽系之際,巨大恐龍已經消失很久。恐龍對於黎明曙光希望,是被外層空間偶然撞擊給粉碎。星船飛掠過冰凍行星,在垂死火星沙漠上方短暫停留,正俯視著球。

    他們看到展開在星船下面,是個擠滿生命世界。他們花好多年時間,進行研究、搜集與分類工作。盡其所能解狀況之後,便開始著手修改。對眾多物種命運,包括陸上爬、水裡游,都做些許調整。但是,哪個實驗可以開花結果,不等上個百萬年,他們也不可能知道。

    他們雖然很有耐心,卻非長生不老。在這個擁有千億顆恆星宇宙裡,有太多事情要做,其他世界也正在呼喚他們。他們再度朝向深邃宇宙出發,心知肚明再也不會往這方向而來。其實也不需要再來,他們留下僕人會完成剩餘工作。

    在球上,冰河去又來;天際如恆月亮,仍舊守護著星辰托付秘密。以比極冰消長再慢一些節奏,文明浪潮退卻,流淌過整個銀河。奇怪、美麗、還有糟糕透頂帝國此起彼落,再把知識轉手交給他們接班人。

    而在群星之間,演化正朝著新目標前進。首批抵達球探險家,早已面臨血肉之軀極致。一旦他們製造機器比自己身體更優良,就該是搬家時候。先是腦子,然後是思想,他們搬進由金屬和寶石打造、亮晶晶新家,用新身體在銀河系中漫遊。他們不再建造宇宙飛船,因為他們自己就是宇宙飛船。

    不過,機械實體歲月也很快過去。從不眠不休實驗中,他們學會把知識儲存在空間結構裡面;把自己想法,恆久保存於凝凍光格中。

    為要進入純能量形式,他們又改變自己。而在千百個世界裡,那些被他們捨棄空殼,跳著無意識死亡之舞,短暫顫抖,然後崩裂成塵。

    現在他們是銀河系主宰。可以隨性漫遊在皇辰之間;或者像捉摸不定暮靄般,滲溶入宇宙裂隙。雖然最終擺脫物質專制統御力量,但他們也沒有忘記,自己生命源頭,是起自於那些如今雖已消逝,卻一度溫暖、黏稠海洋。他們製造神妙儀器,仍然繼續發揮功能,守護著那些很久很久以前就開始實驗。

    可是,就連那些機器,也不再總是服從創造者所賦予使命。像所有物質一樣,它們也難逃時間之神影響,更煌論它那耐心無比、不眠不休僕人——嫡。

    有時候,它們還會給自己找些新目標。

《3001太空漫遊》