第一章 彗星牛仔

    迪米特裡·錢勒船長(男/2973.04.21/93.106/火星/太空學院3005,他好友則叫他蒂姆)——正在煩,這是可以理解。從球傳來信息,花六個小時,才抵達在海王星軌道外太空拖船「哥力亞」號。這個信息如果晚個十分鐘,他就可以正大光明說:「抱歉,現在無法離開——剛剛才打開太陽膜。」

    這個借口會是再正當也不過。把彗星冰核,用只有幾個分子厚、卻有數公里長反射膜裹起來,可不是那種做到一半、說停就停工作啊。

    話又說回來,雖然待在這個日向航行、備受冷落方,都是被人家害,不過他最好還是照這個可笑要求辦,從土星環上面採集冰塊,然後輕輕推向金星與水星,源自28世紀——已經是三個世紀以前事。那些「太陽系保育人士」一直在努力製造「採集前/後」意象,用以支持他們對空中公物遭蓄意破壞提出控訴;錢勒船長卻始終看不出世界有什麼不一樣。不過,大眾對之前幾個世紀所引起生態浩劫還是很敏感,他們有不同想法。至於「放過土星」公投,則由絕大多數人投票通過。結果,錢勒船長不再是土星環上偷牛賊,卻成追逐彗星牛仔。

    所以,他正在距離半人馬座α星(離太陽最近恆星)已不算太遠方,驅集著從柯伊伯帶中四散流離逃冰。這裡冰當然夠在金星和水星上造出數公里深海洋,不過大概要花上好幾世紀時間,才能消減這兩顆行星表面上煉獄般高溫,變得適合人居住。太陽系保育人士當然還是反對這樣行動,不過已經不再像以前那麼激進。2304年,因為小行星撞擊太平洋所引起海嘯,造成數百萬人傷亡。諷刺是,如果是撞在陸上,造成損失就不會那麼嚴重。這件事也提醒往後世世代代,人類把太多蛋放在一個脆弱籃子裡。

    錢勒告訴自己,反正這趟專送要耗上50年才能抵達目,所以遲上個把星期也沒什麼太大影響。但是如此一來,所有關於旋轉、質心和推力向量計算都得重來,還要傳回火星再確認。這趟專送路線可能非常接近球軌道,在把這數十億噸冰塊推去以前,仔細計算一番總是好。

    像之前許多次一樣,錢勒船長目光游移到書桌上方那張古老照片上。照片中是一艘三桅蒸汽船;與船上方懸浮著冰山相較,蒸汽船顯得十分渺小。可不是嗎?此刻哥力亞號是多麼微渺啊!

    他常在想,從第一艘「發現號」進步到駛向木星那艘同名宇宙飛船,僅僅只要一個世代,這真是不可思議!那些古代南極探險家,如果從哥力亞號船橋望出去,不知道會有什麼看法?

    他們一定會覺得目眩神馳吧。因為飄在哥力亞號旁邊那塊冰,往上往下無限延伸,大得看不到盡頭。而且看起來還怪怪,完全不像冰凍南北冰洋那般,有著純淨湛藍與雪白。實際上,這塊冰不只看起來髒,它是真髒。因為,其中只有90%是水冰,剩下則是像出自巫婆之手碳與硫化合物,而且大部分只有在接近絕對零度時才會穩定。若是融掉這些冰,可能會產生令人不甚愉快效果。正如一位天體化學家名言:「彗星有口臭。」「船老大呼叫所有人員,」錢勒宣佈,「我們計劃稍有變更。上頭要求我們暫緩作業,先去調查太空衛隊雷達發現目標。」

    等到對講機中那陣混亂抱怨聲消失後,有人問道:「有詳細信息嗎?」

    「所知有限。不過我看大概又是千禧年委員會忘記作廢什麼計劃。」

    這回傳來更多抱怨聲,大家對那些慶祝上個千禧年結束種種活動,都感到由衷煩惡。當3001年1月1日平安無事過去,大家都不約而同鬆一口氣,人類又可以回到正常生活作息。

    「反正,說不定跟上次一樣,不過是虛驚一場。我們會盡快回到工作崗位,完畢。」

    錢勒悶悶不樂想著,自他幹這行以來,這種盲目追逐已經是第三次。儘管已經探索好幾個世紀,太陽系還是充滿驚奇。而且,想必太空衛隊有絕佳理由這麼要求。他只希望,不是哪個想像力豐富白癡又目擊傳說中黃金小行星。錢勒從未相信那種東西真存在,就算有,頂多也只是礦物學上奇珍異寶罷,其真正價值比起他推向太陽冰塊還差得遠,後者總算還會給荒蕪大帶來生機。

    不過,也有一種可能性會讓他嚴肅看待。人類已在方圓100光年之內太空放出許多機械探測器,而「第谷石板」也充分提醒著人類,有更古老文明在進行類似活動。很有可能其他外星器物正待在太陽系某個角落,或者正穿過太陽系。錢勒船長懷疑,太空衛隊可能也有類似想法,不然不會叫艘一級太空拖船去追究雷達上不明影像。

    五小時之後,尋尋覓覓哥力亞號偵測到來自極遠處回波。就算不理會距離因素,那東西似乎也小得令人失望。不過,隨著雷達信號逐漸清晰與加強,顯示出那東西有金屬物體特徵,說不定還有幾米長。它朝著離開太陽系方向行進。錢勒幾乎可以確定,那是上個千禧年時,數以萬計被人類丟向星空垃圾之一。說不定,那些垃圾將來還會成為人類曾經存在惟一證據。

    接著,這個東西近到能用肉眼觀察,錢勒才帶著一點敬畏恍然大悟:一定是哪個很有耐心科學家,還在不斷檢查著早期太空時代紀錄;可惜計算機給他回答晚一步,錯過幾年前千禧年慶祝活動!

    錢勒朝球傳訊,聲音裡透著一點驕傲、也有幾許嚴肅。「這是哥力亞號,我們正在接一位1000歲航天員上船,我還猜得出他是誰。」

《3001太空漫遊》