第三章 收穫 一 以往作為當下

瑪格達想用一把剪刀剪下約翰下嘴唇上的一段鬍子。他沒能阻擋她拿到一把剪刀。他明白,他無法讓瑪格達改變主意,在他下巴上下剪刀。他們在火車上。光線相當黯淡。火車停下,約翰讓人把他的行李拋出車廂。兩個箱子。約翰到了外面。逃了出來。這是瓦塞堡車站。一個箱子不是他的。這讓他感到難堪。因為瑪格達。他使用了某個計謀,來擺脫她。他覺得,不該這麼做。

以往以某種方式包含在當下裡,它無法從當下中獲取,就像一種包含在另一種材料中的材料,無法通過一種聰明的程序被取出,然後別人就這麼擁有它。這樣的以往不存在。它只是包含在當下中的某種東西,起著決定性作用或被壓抑,然後作為被壓抑的東西起決定性作用。人們可以喚醒以往,就像喚醒某種沉睡的東西,比如憑借合適的暗語或有關的氣味或其他可以回溯到很久以前的信號、意義或精神數據,這樣的想像是幻覺。只要人們沒有發覺,人們以為重新找到的以往,其實只是當下的一種氛圍或者一種情緒,以往為此提供的更是題材而不是精神,人們就會熱衷於這樣的幻覺。那些最最熱心地收集以往的人,大多面臨這樣的危險,把他們自己創造出來的東西,當做他們尋找的東西。我們不能承認,除了當下別無其他。因為當下同樣也幾乎不存在。而將來是個語法上的虛構。

我們難道該說曾經而不說以往?這樣它就變得更有當下性?以往會不喜歡這樣,要是我打算支配它。我越是直接地接近它,我就越清楚地碰不到以往,遭遇的卻是眼下正在召喚我的這個母題,去探訪以往。經常缺少讓一個人回溯過去的辯解。人們尋找讓人能辯解自己就是自己的理由。有些人學會了,拒絕自己的以往。他們發展出一種現在看起來比較有利的以往。他們這麼做是由於當下的緣故。倘若在正好有效的當下裡想得到好的結果,人們太清楚地知道,該有一個怎樣的以往。我有幾次留心觀看,有些人如何在形式上從他們的以往中脫身而出,以便給當下提供一個更有利的以往。以往作為角色。在我們的意識或行為預算中,很少有像以往那樣的東西,如此具有角色特徵。帶有不相適應的以往的人,作為也由於他們的以往而不同的人,他們能生活在一起,這是理想。事實上,對以往的處理年復一年地、更嚴格地變得標準化。這種處理越是標準化,作為以往所表現出來的東西,就越是當下的產物。以往完全會消失,它只是被用於表達一個人眼下心情怎樣或心情該怎樣,這可以想像。以往是人們可以從中各取所需的資源。一個完全開放的,透明的,純淨的,徹底適合當下的以往。在倫理學和政治方面被從頭到尾地審閱過。由我們最智慧的、最無懈可擊的和最出色的人示範表演。不管我們的以往曾經如何,我們擺脫了一切,以往中我們眼下不怎麼喜歡的一切。也許人們可以說:我們解放了自己。這樣,以往在我們身上作為一種被克服的東西生存。作為被解決的東西。我們必須有好的結果。不過可別這樣說謊,以至於我們自己發覺。

希望以往有一個我們無法掌握的在場。事後不能再有征服。理想的目標:對以往的沒有興趣的興趣。它會似乎是自動地朝我們走來。

《迸湧的流泉》