最早發現山橋啟太郎死去的，是山橋的夫人佐代子。那天，山橋從早晨起就失去了蹤影。其實，說「從早晨起」還不正確。山橋離開自己家的時候，是前一天晚上9點以後。他從公司下班回家，吃了晚飯以後，說有一些東西要寫，便去了附近當作工作室的公寓裡。
山橋在學生時代起就喜歡寫詩歌和小說，還親自主恃著一份《同人》雜誌，屢次在文藝類雜誌的有獎徵稿中人眩對他來說，寫作幾乎已經超越了純興趣的階段。與夫人佐代子當初相識，也是因為山橋在某雜誌上發表了一部小說，她被那部小說所感動，向他寄出了慕名的信件，兩人才開始交往的。
但是，山橋進入父親經營的公司，成為幹部中的一員以後，父親向他發出了禁令，說，「如此多情善感，怎麼能負責企業的經營？」從此以後，他便不能肆無忌憚地勤於筆耕了。宅邸不管有多麼寬敞，他總會意識到父親那監視著他的目光，小說是無法再寫了。
因此，在佐代子的勸說下，山橋順水推舟，悄悄地往離家步行約10分鐘左右路程的地方租借了一間公寓，作為自己的工作室。他將自己的藏書與收集的資料偷偷地運進工作室裡，晚上自不用說，在節假日等日子裡，他總是借口打高爾夫球，而人在工作室裡閉門不出。甚至在父親猝然去世了，情況有了變化以後，那個工作室也沒有撤掉。
「倘若時間晚的話，我就住在那裡。明天早晨睡得晚一些也沒有關係。」
山橋臨走時這麼說道。他擔心半夜裡或凌晨天快亮時回家，會將家人吵醒，他於心不安。他常常會趁著興致埋頭寫作，直到天亮才回家。甚至有兩次還睡過頭，直接從工作室去公司上班了。
「你要當心，別感冒了！」
佐代子也沒有覺得什麼不妥，一如既往地將他送出了家門。山橋答應著微笑著揮動著手出去了。這是妻子在山橋死前最後一次看見山橋。
翌日，過了ll時以後，公司打電話來家裡詢問社長怎麼沒有來上班，佐代子大吃一驚，趕緊向工作室打電話。
山橋不在。不！是不知道他在不在，沒有人接電話。
代子向公司打電話，說他也許在上班的路上順道去了哪裡，但公司回答說，11時以後有一個很重要的會議在等著他，他卻杳無音信，沒有任何聯絡，真讓人為難。
於是，佐代子便不安起來。山橋的身體一向很結實，從末聽他說起過心臟不好或血壓高之類的話。儘管如此，依然不能排除山橋的身邊發生了什麼突發性事故的可能性。
佐代子決定去公寓裡看看。
公寓已經陳舊了，但在當時剛建造完工時，卻作為極高級的出租公寓而轟動一時。它地處幽靜的住宅區裡，即便白天也幾乎沒有人通行。
這是一幢八層褸高的公寓，山橋的房間在二褸。佐代子按了按門鈴，但沒有人開門，她用鑰匙打開了房門。
走進房門是一個小小的門廳，簡直還稱不上是「廳」。
在嵌著磨砂玻璃的門背後是生活間。生活間的左側是單間設計（即一個房間可供居住者起居、就餐、炊事等生活用，只有浴室、便所在外的建築設計）的房間，與廚房連接，用餐就在廚房裡，前面是一道通往衛生間和浴室的門。在生活間的右鍘有兩扇門，一是臥室，一是書房。生活間的正面就是去內客廳一鍘陽台的玻璃門。
佐代子一走進房間，就聽到浴室裡傳出的流水聲。她不由奔跑過去。她以為丈夫是在沐浴時突發疾病倒下了。走近浴室的門前一看，在模模糊糊的玻璃背後，隱隱約約地映出一個人來。
夫人喊了一聲「你！」但人影一動也不動，也不回答。
夫人頓感不祥，用力地打開門，緊接著便可憐地一屁股坐在地上。
在浴室的天花板的簾幕軌上繫著一根繩索，山橋啟太郎將脖子套在繩索圈裡死了。不知為何，淋浴器的噴頭全部打開著噴著水，山橋被淋得渾身濕透。
夫人打ll0報警，警察指示她要保持原狀，但當時夫人已經不顧一切地將丈夫的屍體抱了下來。當警察趕來時，山橋的屍體已經躺在浴室的地板上。儘管如此，倘若理解作為夫人的心情，她沒有將屍體從浴室裡搬出去，這應該說已經是不幸之中的大幸了。
據佐代子夫人說，山橋離家時穿著西服套裝，現在死者已經脫去上衣摘掉了領帶，卻還穿著皮鞋。屍體全身，尤其是胸脯以下都滲透著水，褲子裡不僅僅是水，甚至還有大小便失禁留下的污跡。浴室裡很狹窄，微微地漂蕩著臭味。
驗屍結果，死者死亡後已經過了l2個～15個小時——就是說，推斷死亡時間，是昨天晚上9時—12時之間。
「這是典型的縊死啊！」
刑事課長吉本警部斷定。理所當然「自殺」，這是警察的判斷。但是，在進行現場勘查時，也並非沒有可疑之處。
首先，警方沒有發現最能證明「自殺」的依據，即遺書之類的東西。而且，佐代子堅持說：「山橋不可能自殺。」
「為什麼會這樣？」
佐代子死纏著吉本問道。
「這真是我們要問你的！」
「可是，我丈夫沒有自殺的理由！」
「這是你說的，但現實是他的確自殺了，所以你丈夫也許有什麼夫人不知道的煩惱吧！比如，公司經營狀況很不如意……」佐代子緘然。公司的經營已經窮途末路，這是事實。佐代子經常聽到山橋啟太郎為此發牢騷。前任社長是山橋啟太郎的父親。父親猝然去世以後，山橋啟太郎36歲就繼任社長。他也許原本就不具備企業家的資質，開始時還有衝勁，但經濟一蕭條，便暴露出他幼稚的一面。父親靠著狡黯的經營手段拉來的客戶，接二連三地被競爭公司挖走了。
公司經營每況日下，從四年前起，虧損額度急劇增加，令人聞之發怵。直至去年，公司靠著以前的留存部分好不容易得以維持，但眼下就連那留存部分也已經吃空了。面對如此慘狀，山橋啟太郎縮手無策，無計可施。
以上這些情況，警方在調查中不久便被公司的幹部們所證實了。
「不可否認，公司已經陷入前所未有的危機。在董事會上，社長只是說，無論如何要採取措施……」作為現實問題，眼下就有一件事情迫在眉睫，一個月以後就要結算的支票將要拒付。那份支票的金額大約是30億日元……