第二節

    淺見光彥正坐在手提式電腦前打著瞌睡。須美子從門縫裡探出臉來,招呼道:「孩子,大夫人喊你去!」
    淺見光彥即便打著瞌睡,也能保持著背靠椅子懷抱手臂的姿勢。可以說,這是他長年養成的特技,為的是在須美子或母親開門窺探時能裝作在工作的模樣。
    須美子敲了幾次門,在門外還喊過,見他沒有答應便推開了房門。看見淺見光彥回過頭來一副詢問有什麼事情的表情,她露出頗感歉意卻疑惑的目光。
    「哎!你是在休息?」
    「我像是在睡覺嗎?你看看就明白了。」
    「我喊了你幾次,你都沒有答應。」
    「是嗎?對不起了。我正在凝神思考,所以沒有聽到。真討厭,我在工作時,你非要來打攪我嗎?」
    「對不起。是大夫人喊你。」
    須美子好像揮動著御印似地強調是「大夫人」。這的確有著至高無上的力量。
    「我母親?有什麼事?」
    淺見光彥頓感不安。
    又有什麼事了?——他回想著自己近來的情況,確認目己不記得有什麼事情值得母親埋怨的,便放下心來。
    「有客人要見你。」
    「客人?又有啥要事找我商量?」
    「今天好像不是商量事情的。」
    希望淺見光彥永遠沒有姻緣的須美子微微笑著,一副對他人的不幸而幸災樂禍的口吻,說道:「那位客人的臉色總覺得很灰暗。」
    來客是一位淺見光彥從未見過的紳士,年齡約莫55歲。深藍色的西服套裝無疑是用英國的料子製成的。白襯衫、深上青底子白色水珠花紋的領帶——雖然品位不高,卻很有修養。斯文的表情和對著年輕的淺見光彥鞠躬的身影都可以說是「大夫人」、遺婿雪江所欣賞的類型。
    正如須美子所說,看上去這位來客神色優郁。
    母親雪江參加了油畫團體,還加入徘畫(含有徘句風趣的寫意淡彩畫或水墨畫)團體,無意中似乎對徘句也關注起來。那也許是因為對徘句詩人種田山頭火的自由律徘句情有獨鍾的緣故吧,大量生產儘是一些音節極不規範的徘句,強行要次子淺見光彥欣賞,並逼著他表態「怎麼樣」。
    這位紳士興許也是與那些人交往的客人。——淺見光彥在心裡悄悄地思付著。
    ——山久物產株式會社專務董事久永道春淺見光彥記得名片上這家公司的名字曾在哪裡見到過。
    「山久物產公司,社長自殺了吧……」
    「是的,真是。」
    久永道春原來優郁的臉顯得更加陰沉。他歪斜著臉,點了點頭。
    淺見光彥在報紙上看到「社長自殺」的新聞之前,連這家公司的名字都沒有聽說過,所以心想「山久物產公司」也許是一家不大的公司。但是,在如今殺人事件氾濫的日本社會裡,這起事件充其量也就是一起自殺事件,卻值得在報紙上刊登,這或許可以說,自殺者有著超過一定程度的聲譽。
    「久永君說,就是為了這件事,想來與你商量。」
    雪江說道。
    「與我商量?這位大哥是搞錯了吧?」
    淺見光彥出於禮貌將對方捧為「大哥」,但雪江卻從心底裡就是這麼想的,所以抿嘴笑著連連搖頭,說「我也是這麼對他說,但久永君說非要對你講啊!」
    母親連連搖頭,言外之意,不知這位客人是怎麼想的。
    「我是瞞著警察來的,我不會給刑事局長添麻煩的。」
    久永道春爭辯道。
    「就是說,警察宣佈是自殺,但實際上暗中還在繼續偵查嗎?原因是因為有他殺嫌疑?」
    「不!恰恰相反。」
    「您說。恰恰相反,?」
    「警察斷定是自殺,怎麼也不願意聽我們的話。」
    「嗯……那麼,社長……嗯……叫什麼名字?」
    「山橋,山橋啟太郎。」
    「久永君是想說,這位山橋君是被殺的嗎?」
    「正是如此。」
    「殺害山橋君的人,你有線索嗎?比如,有人與山橋君結下了仇?」
    「哪裡的話!社長是一位溫厚篤實之人,我們自己的人不用說,別人都尊敬他,至少不會遭人怨恨。」
    「那麼,搶劫……我記得山橋君是死在自己家裡吧!」
    「他的工作室就設在離家不遠的公寓裡。嗯!就像是自己家裡一樣。」
    「那麼,有沒有目擊者?看見可疑的人進來,或聽到聲響……」「聽說沒有目擊者。但是,房門和窗戶都鎖著,屋內好像也沒有翻找過的痕跡。」
    「嗯……」
    淺見光彥暗暗感到吃驚,不住地打量著久永道春的臉——是自己,要不就是對方,兩人中總有一位思路錯位了。
    ——淺見光彥心想。
    「對不起……我再確認一下,久永君想說山橋君是被殺的嗎?」
    「是的。」
    「但是,剛才我聽你說的話,好像是要我證實他是自殺的……」「嗯!趺醋蓯悄茄本糜賴來毫偶綈穎桓筆曷淦塹難印?
    「光彥礙…」
    雪江勸解似地說道。
    「所以他才來找你商量,意思是無論如何也不能將它當作被殺來處理呀!」
    倘若不是母親膽小,淺見光彥簡直要把他趕出去。
    「當作被殺來處理」,這話講得多麼巧妙。如此說來,簡直就像是自己將要被殺似的。難道不是嗎?
    母親雪江平時口齒伶俐,此刻卻如此暖味,令人不知所云,這只能認為連母親都感到非常困惑。
    倘若如此,「難道不能向警察證明是被殺?」——一想到這裡時,淺見光彥終於能夠理解母親的苦衷了。
    作為刑事局長的母親來說,肯定不可能做出干擾警察判斷的事,但對客人也不能不留情面地予以拒絕,所以內心裡無疑是打算由次子淺見光彥自己處理,她決不干涉,當然這也是以不給大哥淺見陽一郎添麻煩為前提條件的。
    淺見光彥家世代為官,曾祖父享受明治維新政府高級官僚的待遇,祖父仍是內務的高級官僚。父親一直當到大藏省的局長,快要當上次官時突然病逝。哥哥淺見陽一郎穩坐在警察廳刑事局長的位置上,是日本歷史上最年輕的局長。然而只有他例外,畢業於三流大學,靠著哥哥淺見陽一郎出面才進人二流企業,但工作不到三個月,竟然頻頻跳糟,調了13個地方,最後通過某位作家向一家小雜誌拉關係,才總算謀上「自由撰稿人」這一極不穩定的職業。
    自由撰稿人類似於現場採訪記者,雖說這份工作很有意思,但與付出的辛勞相比,稿酬低得簡直令人不敢相信。但是,在這類似於偵探的工作中,他不知不覺地養成了一聽說有事件發生便削尖腦袋往裡鑽的習慣,因為在日本全國到處奔走,所以收人的大半部分都消耗在滑翔機的貸款和汽油費裡。因此,不要說結婚,他甚至至今還生活在母親的歎息聲邊,成了家裡的累贅。
    但是,因為「偵探遊戲」玩得得心應手,所以他不僅趕走了家裡的顰蹙,而且還漸漸地得到了社會的承認。在這背後,自然也不能忘記某位作家出自神靈一般的好意,努力地廣泛地介紹淺見光彥。總之,近來就連哥哥淺見陽一郎也對他刮目相看,有時甚至請他幫助偵破棠件。至今還不願意改變對他的認識的,也許就是母親雪江一人。

《他殺的疑惑》