听雨
我无法忘怀那一天。
平成三年（译注：一九九一年），六月的周六……学习茶道第十五年的那一天，从早上就开始下雨。一整天湿答答的，令人提不起劲儿。下雨天外出，本来就很麻烦，中午过后雨下得更大。
（真不想去上课。）
都过了一点半的集合时间，我不但没出门，还磨蹭到两点半，一直在等雨变小，不过看来毫无希望。接近三点时，我终于起身出门，在哗啦啦的大雨中，往老师家走去。由于雨势过大，眼前一片迷蒙，什么也看下见。好不容易走进老师家的玄关时，青色裙子已淋湿变色，脚上滑落的水珠也形成小水潭。
“午安——”
也许是雨声淹没了我的声音，也许是老师“欢迎”的招呼声被大雨掩盖了吧！我没听到任何回答。不过，我看到一落折叠整齐的白毛巾，就放在入口处的台阶上。这时，似乎听到老师温柔的声音说：“请拿毛巾擦脚吧！”我用毛巾擦干了双脚和裙子，一如往常在待客室里换上白袜。
室内和平常一样，面对庭园凸出的出口已拉下雨棚。我走过有点幽暗的廊下，说了一声：
“不好意思，来晚了。”
进入练习场所，鱼住小姐正好在沏薄茶。
“真慢啊，大家都在等你。赶快就座吧！”
“是。”
我还没观看壁龛，匆忙就座。
“先吃些果子！”
老师将黄交趾烧的果子器皿，放到我的面前。双手轻拉器皿，掀开盖子一看，里面装盛着紫阳花般的果子。
“啊——”
我感动得说不出话。
由切成小四方块的寒天捏塑成的球形和果子，真像一朵衬着绿叶的紫阳花。这颗寒天果子花有蓝、红紫、蓝紫，呈现非单一的漂亮花色。
看得令人着迷，嘴边不禁露出微笑。
（还好来上课了。）
用木筷将美丽的果子挟到怀纸上，先观赏其浑圆可爱的模样，再用银制果子签切开。切开时，可感觉到寒天特殊的柔软感。果子一分为二后，露出内馅，然后再切成一口大小放进嘴里，口中混杂着浓郁的内馅甘甜与寒天的冰凉口感。
“刷刷刷刷……”
伴随茶筅搅动的声响，抹茶在潮湿的空气中，散发出强烈的咖啡因香。当冒着热气的茶碗送到面前，碗中鲜绿的茶汤色，有如饱含雨水的青苔般绚丽耀眼。
“请喝茶。”
一路冒雨走来湿透的身体，在喝下茶汤的瞬间变暖，口中尽留甘苦的清香味。
“啊——真好暍。”
终于说出声。
直到出门前还嫌麻烦、拖拖拉拉地不想来，来了反而觉得通体舒畅。
（雨天喝茶，的确特别。）
沏完茶，将水勺与“盖置”摆饰案台上。“盖置”是深绿色的濑户产物，外形看起来像卷着的紫阳花叶。那叶片上还黏着一个豆粒般大小的小东西。
仔细一看，原来是一只小巧玲珑的蜗牛。
“啊，原来如此……”
小时候，每到梅雨季，紫阳花叶上总能找到这样的小蜗牛，就像打着一把小黄伞。之后，每年看到这个“盖置”上的小蜗牛，就回想起同样的情景。
（没错，所谓的梅雨就是这样。）
已遗忘的情景，又再次想起。
“雪野小姐，麻烦你调整一下炭火。”
炭点前之后是鉴赏香盒，拿出来的是以镰仓雕法做成香菇模样的扁平盒子。究竟是什么呢？
“这是香盒吗？”
雪野小姐手放在榻榻米上回答。
“这是‘笠’。”
“啊——”
我曾在浮世绘中见过这种昔日民间用的雨具。下雨天时，穿着芒草茎编织的“蓑衣”、头戴草帽的旅人踽踽独行。
另外，面对茶炉展开的木制屏风下方，刻有圆形的镂空花纹，大圆与小圆交叠而成。
“这称为‘透水珠的风炉前屏风’。”
花纹象征着雨水不断落在水洼中所产生的波纹。这一切都巧妙传达了我所知道的日本梅雨。
雨急骤增强就在那时候。
如瀑布般的倾盆大雨，哗地包围了老师家，感觉很恐怖。
在只有南侧放下雨棚、微暗的练习场内，环绕着异样的气氛。雨声变得又凶又急，令人感到不安，想起了台风夜。可是，又产生一种莫名的兴奋感，感觉大家更亲密依偎在一起。
“哗——”
这间木造房屋似乎完全消失在雨中，由于雨声过大，即使人在屋内，也可以感觉户外的大雨情景。
黑压压的屋顶上冒起水蒸气，排水管中混浊的雨水窜流，还四处飞溅。庭园中的树叶无一逃脱豪雨的侵袭。
八角金盘硕大的绿叶上，弹落的雨滴啪啦啪啦地回响着。椿的叶子，受到雨的洗涤而闪闪发亮。矮竹的叶子，承受不起雨水的重量纷纷低垂。长垂于屋檐下的葡萄嫩叶，舞动地翻转出泛白叶背。激情的大雨冲刷每片叶子，令庭园的群树狂喜。
此外，从屋顶奔流而下的雨水，形成瀑布般拍打着屋檐。大水洼水面不断跳动出鳞状的波纹。汽车驶过小河般的柏油路面时，唰地溅出水花后扬长而去。
一滴滴雨声感觉听得非常清楚，有如聆听打击乐般，低音大鼓、定音鼓、木琴、响葫芦等各种乐器的音色明晰可辨，还与远方群聚的雨声层层交叠，构成更盛大的音响世界。
从未如此专心听过雨声，觉得自己似乎正深入探索雨音密林的奥秘，心中怦然不已。心里虽然恐惧如此真切的感觉，却又想更深入探索。我的“耳朵”也因此变得更加敏锐。
感觉听力忽然扩展，而且一口气想要突破什么。
（啊！）
一瞬间，耳朵似乎倾听到了什么。
“——”
莫大的空间里，突然只剩下我一个人。
这里究竟是哪里？
没有任何东西阻碍着我。
这一刻，往常紧张流程的出错、在意工作的表现、担心回家后还有不得不完成的事等，已不再困扰我。
甚至觉得自己不更加努力不行、不获得别人的好评自我就没价值、害怕别人看到自己弱点的恐惧与不安感，也全然消失。
身心完全自由享受着温暖大雨的冲刷，一切的喜悦、快乐，皆有如孩童在雨中玩耍般欢欣鼓舞，即使视线因雨过大而看不清楚也毫不在意。生平初尝如此自由奔放的感觉。
无论到多远的地方，皆可看见自我开阔的前景。
可以一直在这儿，哪儿都不必去。
没有任何不可以做的事。
也没有任何非做不可的事。
也没有任何的不足够。
完全满足于当下。
“哗——”
当敏锐听力消失，发现自己依然坐着。
“……”
刚才的感受，我想只发生于数秒、数十秒之间。
突然想起还没观赏壁龛，不经意回头往上看——
“雨听”。
（“倾听雨声”！）
我的视线无法离开字画。
“哗——”
在雨声环绕下，感觉自己当时正处于决定性时刻，像在等待着暗号来打开紧闭门扉的那一瞬间。
其实，之前已见过这幅字画。但当时只觉得：
“下雨了，所以字画和雨有关。”
我只看见“文字”记号的表象。
“雨天，请听雨。将身心都放在这里，好好运用五官，专心品味当下，这样便能有所领悟。自由之道，其实一直存于当下、这里。”
我们总在懊悔过去，烦恼尚未来临的未来。殊不知，过去的日子终究已过去，不再复返，而未来也非能万全准备因应的。
一味考虑过去与未来，当然无法安心过当下的日子。其实，人生的道路不止一条，何不好好体验当下。我发现唯有忽略过去与未来，专注当下这一刻，人才能无所挂碍、自由自在地活着。
雨停了。我屏息，感动地坐着。
雨天听雨，下雪日观雪，夏天体验酷暑，冬天领受刺骨寒风……无论什么样的日子，尽情玩味其中就好。
茶道就是教导人这样的“生存之道”。
人若能这样活着，就算遭遇世间所谓的“苦难”，也当能甘之如饴吧！
下雨天，一旦感觉不顺遂，我们往往怪罪“都是天气不好”。其实，没有真正所谓“不好的天气”。
下雨天如果也能乐在其中，任何日子都能变成“好日子”。天天是好日。
（每天都是好日子？）
想着这句话时，脑中突然闪过什么，曾经在哪里见过这句话？而且看过好多次。
“日日是好日。”
多么奇妙的感受，我不禁因兴奋而颤抖。
包括自己在内，当下这里所有的一切，全像织入一块布般相系在一起。
从我第一次来到老师家，“日日是好日”的匾额一直悬挂在那里。第一次跟着老师参加茶会的那天，字画上也写着这几个字。之后，还不断看到这句意义深远的话。
一直就在眼前，我却只视之为文字记号。
“张大眼睛看吧！每个人其实都能快乐度过每一天。只要能领悟这点，生活中的大好机运一定不断随之而来。如今，我已发现了这点！”
这样强烈的讯息冲击着内心。
我觉得自己正挺立于大地，全身接受雨水洗涤，与世界对峙、呼应。
深深吸一口气，思绪霎时清朗。
（今后绝不忘记这瞬间的感受，就这样活下去！）