干支茶碗
“喂，你们要不要试着在那里教茶道，教学是最好的学习哟！”
老师好几次对雪野小姐和我提起。
“怎么行，我们还没什么自信呢！”
我们俩在第十四年已取得“地方讲师”的资格，但当时还没有教学生的意愿，之后就这样持续来上课，匆匆又过了十年。
我的工作一再遭遇挫败，精神也变得十分不振，还不断碰上离别之事。
世事变化急遽，以为绝不会倒的公司却倒闭了，永远不变的秩序也脱序了。
唯有周六，我一定去上茶道课。
在炭香与松风中，暂时抛却自己的思考，专注五官的感受，犹如切换电视频道般自由改变意识。
从通透拉门的微光中，看着伙伴们轻快地搅动茶筅、吃和果子、饮一杯热茶，实在令人感到轻松。
（啊，我也是季节的一部分，如此与之相系的感觉真好。）
每当心底涌现这样的感情，突然无缘由地泪水模糊了双眼。所以，经常与来时的心情大不相同，神清气爽踏上归途。
为了现实中的生存奋斗，一直持续上茶道课。
二〇〇一年一月六日，上午十一点半。
老师家循例进行初釜。
“各位，新年快乐。”
“新年快乐。”
大家齐声打招呼。
老师穿着深咖啡色、印有家徽的和服，将手撑在榻榻米上继续说：“谢谢各位，长期以来跟着我这不成材的人学习，真是由衷感谢。”不知老师为何说出这番话！由于太过突然，大家一片静默。
“……”
仔细想来，我二十岁时开始学茶道，那时老师四十四岁。之后经过二十四年，如今我和老师当年同年龄四十四岁，老师也已经六十八岁。
老师的儿女结婚多年，现在她也已含饴弄孙。
当年皮肤圆润白皙的“武田老师”，身材虽然变得比较瘦小，举止依然优雅。
她很注重与人的往来相处，却不会纠缠不清。虽然经常以横滨人“我认为……”利落的遣词方式清楚表达自我意见，却从未见她在任何人面前改变态度与声调。即使岁月流逝，老师依然没有改变。
“就这样又到了初釜。虽然每年不断重复同样的事，可是我最近常在想，能每年这样做同样的事，真幸福啊！”
茶道的确一直在重复。春→夏→秋→冬→春→夏→秋→冬……每年季节不停地循环。
事实上，除了季节还有一个更大的循环不断重复上演。那就是子→丑→寅→卯→辰→巳→午→未→申→酉→戌→亥……十二干支。
在初釜，必定有符合该年干支的道具登场。
“酉”（译注：鸡）年是绘有鸡图案的香盒；“寅”（虎）年则出现画有纸老虎的茶碗。依干支顺序，重复十二年的周期。
在季节循环的同时，干支十二年周期也不断反复。有如地球像陀螺般一边“自转”，一边又绕着太阳“公转”。
二〇〇一年是“巳”（译注：蛇）年。薄茶茶碗的正面用金黄色描绘的“巳”字，即代表蛇。
干支的道具当然只在该干支年使用，而且不会一年到头都用，只限定用于正月与该年最后的沏茶。
一年的结束，总是挂上“先今年无事目出度千秋乐”（译注：首先庆祝今年无事千秋乐）的字画和干支茶碗。用毕后放进木箱，收藏在木柜深处，直到十二年后又逢同一干支年时才重见天日。
开始学茶道第二年的初釜，第一次听到这样的礼法时：
“不会吧！十二年才一次？那么在我一生当中，只有三四次机会用到这个茶碗啰？”
“是啊！”
“老师特地去买这样的茶碗？”
“嗯。”
“哇！”
当时只觉得茶道尽做些没道理的事，真不知自己是怎么想的。
现在的我，边看着干支茶碗，边回想起二十岁时大声喊“哇”的情景。
这只描绘着“巳”字的茶碗，我是第二次拿在手上。“窣”一声饮尽薄茶后，将碗放在手里把玩。
（上一次，用这茶碗喝薄茶是三十二岁，正好是自己出版第一本书的时候……下一次，再用这茶碗喝茶是五十六岁。那时，不知自己会在何处，与何人，过着什么样的人生？）
“上一次，我的儿子还在念大学！可是现在，我已经有了两个念小学的孙子。”
“下一次再看见这个茶碗时，不知道世界变成什么样？”
“真希望能健康活到那时候。”
“到时候，我都八十岁啰！”
老师突然呵呵大笑。
观赏这只茶碗时，大家似乎都望见自己未来的人生。
我自己又还有几次的十二周期呢？
（两次、三次？然后就要从地球上消失……）
茶道环绕着季节，也永远环绕着干支的循环演出。相较之下，人的一生再长寿也只有六七次的干支循环而已。
这是多么有限的时间啊？正因为有限，所以更值得我们珍惜与玩味。
从干支茶碗中，我发现这样的体验：
“不管有多么不同的甘苦，仍要勇于活下去，方能孕育出自己的人生。放开眼界，好好活在当下吧！”
二十四年来，渐渐由茶道中体悟日本季节的况味。以前老是抱怨：“为何不一直进行同样的御点前？”如今却认为享受其中的变化正是茶道的乐趣。因此现在才能记住许多茶花的名称，榻榻米一叠不必想就走六步，充分了解和果子的奥妙，也有几幅特别懂得欣赏的字画。
不但有这么多发现，还有属于自己“原来，茶道就是这么一回事啊”的瞬间感动。
不过，一旦在茶会里听到老师们谈论茶碗“口造”（译注：茶碗碗口）的趣味、风炉“拨亮炭灰”之美、哪位禅师字画的墨宝很棒之类的话题时，还是觉得自己身陷“不知名世界”。
毕竟我所知道的“茶道”，不过是亲眼所见的茶道片面，其他许多内涵根本还不了解。至今，我仍有待学习。
不过，另一方面我也这么想：茶道是个多面体，拥有许多面向。
因此，有人说“茶道是往昔生活的美学”，也有人认为“茶道是日本艺术的集大成”，更有人描写茶道是“仅以御点前，即能表现虚无之美的宗教”“人们体验季节的生活智慧藏”“禅的一种形式”……
茶道包容各式各样的诠释。
那么，我的见解也是一种茶的世界。
有人品茗就有茶道，或许茶道就是人本身的映照。
“你们要不要试着教茶道？教学是最好的学习哟！”
学茶道第二十五年，我和雪野小姐终于迈向“教师”之路。
和往常一样，我们一起走路回家，途中不经意聊到：
“往后才是真正学习的开始呢！”
“是啊，真正的开始呢……”