天涯书库 > 生在城南 > 五、不让须眉是此行 李滨、萧成口述 >

五、不让须眉是此行 李滨、萧成口述

[访谈者按]标题引用的诗引自清朝时一位汉军旗人、将军徐治都的夫人所作《马上歌》,全文是:“快马轻刀夜斫营,健儿疾走寂无声。归来金镫齐敲响,不让须眉是此行。”此诗与这里所述的京城宣南地区,与下面要讲的两位被访者看起来毫不相干,但诗中那种急促明快的节奏,那种身为女人而毫无小女儿态的豪气,总让我不由自主地将它与这两姐妹联系起来,何况其中的姐姐萧成,也确实有过在太行山深处行军作战的经历。

萧成与李滨二人的哥哥李德伦(1917—2001),是中国最著名的交响乐指挥家。据说他是一个非常幽默风趣的人,这从他两个妹妹生动鲜明的个性也可想见,但厚厚一部《李德伦传》却严肃有余,生动不足,从中难以看到李德伦的风采。总是从“高山仰止”的角度写伟人、写名人,结果必然如此。不过,我为他的两个妹妹做访谈,并不是想通过她们来了解和研究李德伦这个人,以及他的艺术,而是想让这两姐妹唱主角,我想通过她们,了解这样一个出了著名艺术家的家庭及其成员,在宣南那种特定的文化氛围中,有着怎样的生活和成长经历。

萧成与李滨虽然是亲姐妹,在家中的地位和享受的待遇却相差悬殊,她们对父母、家庭的感情、描述与评价也各有不同。将她们各自的口述与已经形诸文字的《李德伦传》相比,可以具体形象地体会对于同一事物或同一个人,在书本描写和口头叙述之间,尤其是在名人传记与普通人口述之间的区别。以小见大,对一个家庭如此,对一个大的事件、大的时代也同样如此。

李滨姐妹与前面刘曾复先生在口述中,都一再提到位于和平门的师大附中对他们的影响,这所当时的公立中学在辛亥革命后一百年间发挥的进步作用不可小觑,有关近代宣南文化的研究,不可不注意及此。

还须特别提到,李家是一个回族家庭。从上面马家兄弟的口述开始,几组被访者都是回族,我之所以不像在内城那样将他们单独列出一个单元,是因为这几个人无论在哪个方面都很难找到共同点,这与他们来京城的时间相对较短有关,与我所选择的样本数量太少和不够深入也有关。但即便如此我还是要强调,回族与满族、蒙古族一样,也是京城中历史最悠久,对京城社会、经济与文化影响最深远的民族,同样地,也是常常被研究者视而不见的民族,这在对京师外城亦即南城的研究中尤其突出,在很多人眼中,所谓外城,就是“汉城”的同义词,我想通过这几篇口述告诉大家,这是不全面的,也是不公平的。

我从未涉足过回族与伊斯兰教的研究领域,直至现在,我对于这个民族和他们的信仰,也难说有全面的了解和把握,但是通过与这些回族人的接触和交谈,就像是打开了一个新的窗口,我从中看到了以往未曾想到、也未曾看到的异彩纷呈的风景,希望读者看过这些口述之后,也会得到同样的收获。