歸元(歸完)

    在馬橋語言裡,「完」字發音yuan,與「元」是一個音。完是結束的意思,元是初始的意思,對立的兩義統一於相同的聲音,過程的兩極竟在語音上相接。那麼,馬橋人說「歸yuan.」是指歸於結束呢?還是指歸於初始呢?
    如果事情都是歸於結束,那麼過程就是一條永遠向前的直線,永遠不會重複,永遠有前和後、彼和此、是和非的絕對位置,也就有了比較和判斷的意義。相反,如果事情都是歸於初始,那麼過程就是一個永遠週而復始的圓環,永遠處於前和後、彼和此、是和非的重疊和倒置,叫人迷茫。
    在我看來,歷史的樂觀主義者,無非是堅持完與元的兩分。把歷史看成一條永遠向前的直線,他們所有的榮辱成效毀譽得失,會永遠一清二楚地保存在那裡,接受精確和公平的終審。他們的執著將最終得到報償。而歷史的悲觀主義者,無非是堅持完與元的合一,把歷史看成一個永遠重複的圓環,他們是不斷前進的倒退,不斷得到的失去,一切都是徒勞。
    馬橋人將選擇哪一個yuan?歸元還是歸完?
    或者完本就是元?
    馬橋是這樣一個地方,一個幾乎遺落在地圖裡無法找到的小村寨,有上、下兩村幾十戶人家,有一塊田和一片可以依憑的山嶺、馬橋有很多石頭,有很多土。這些石頭和泥土經歷了千萬萬年,你怎麼睜大眼睛也看不到它的變化。它的每一顆微粒,都在確證著永恆、它永遠不息的流水,喧嘩著千萬萬年以前的聲音;而千萬萬年以前的露珠,現在還掛在路邊的草葉上,千萬萬年以前的陽光,現在還照得我們睜不開眼睛——前面一片嗡嗡而來的白熾。
    從另一方面說,馬橋當然不再是從前的馬橋,甚至不再是剛才一瞬間的馬橋:一條皺紋出現了,一根白髮飄落了,一隻枯瘦的手失去了體溫,一切進行得悄然無聲。一張張面孔在這裡顯現然後又逐一消失,成了永遠不再回頭的事實。我們唯有在這些面孔上,才能怵然發現光陰行進的痕跡。沒有任何力量可以使它停止下來。沒有任何力量可以使這一張張面孔避免在馬橋土地的沉陷——就像一個個音符在琴弦上輕輕地熄滅。

《馬橋詞典》