白話

    這個詞有三個意義;
    (1)指現代漢語,與文言文相對的一種口語化語言。
    (2)指不重要甚至是不可較真和坐實的閒談,說著樂一樂而已。甚至是一種欺誑,比如「捏白」。在這裡,「白」顯然遠離了「平白」、「明白」的所指,凸現了無實效、無意義以及非道德的品格,充其量是一些「說了也白說」的戲言。
    (3)在馬橋語言中,讀「白」為Pa,與「伯」同音,所以白話也是怕話,在很多時候是說種怪故事和罪案故事,給聽眾一種刺激和享受。
    馬橋人的白話,如同四川人的擺龍門陣。這種活動多在夜晚或雨天進行,是消閒的一種方式,使我不得不懷疑,中國的白話文一開始就是在這種陰沉的茅簷下萌生,根植於一些奇聞異錄尋常取樂的話題,甚至是一些恐怖話題。莊子把小說看作瑣碎淺薄的言語,班固把小說定義為「街談巷議道聽途說」,大體上接近這種狀況。從魏晉時代的《搜神記》到清初的《聊齋誌異》,作為白話的原脈,也確實是充滿著荒誕不經的神魔和專案,一次次打擊聽眾怕的神經。在這裡,沒有經邦綸國的兼濟,也沒有清心寡慾的獨善。與文言文不同的是,白話從來不被視為高貴的語言,從來沒有引導激情和指示精神終極的能力。
    白話幾乎只是一種日常消費品,一種市井語。它在近代以來受到西方語言的改造,獲得自身成熟而完整的形態以後,並沒有改變很多人對它的價值歧視——至少在馬橋人的詞典裡,至少在九十年代以前,白話就是白話,明白的話就是白說的話,捏白的話,它仍然是與任何嚴肅宏大的主題無關,仍然只是「街談巷議逍聽途說」的代名詞。馬橋人還沒有感到有一種緊迫的必要,要用新的實名,把上述「白」的三種含義清晰地區別開來,走出概念的混油。也許,他們自認為是一些卑下的人,一些無知無識的粗人。他們只能進人一種低俗而毫無效用的「白」,進人語言的墜落——無異於對自己作了一次語言的降罪和放逐。在他們看來,真正的知識似乎很用另一種神秘的深不可測的語言來表達,不可能由他們來表達。
    在他們的猜測裡,除了先人遺落下來的零星言詞,那種語言也許已經消失了、那種種示的語言也許隱適於巫公的符咒,夢婆的症語,隱遁於大自然的雷聲和雨聲,而他們不可能懂得。他們很瘦,膚色很黑,骨節很硬但眼珠和頭髮發黃。他們出讓了語言的最高治權,出讓給他們不知道的人,然後埋頭走完自己的生存。不幸的是,我的小說嘗試,我青年時代最重要的語言記憶,就是從他們白話的哺育下開始,來自他們在晚或雨天裡,三五成群的人蜷縮著身子,樂滋滋地交流一些胡說八道。因為這個無法更改的出身,我的小說肯定被他們付之一笑,只能當作對世道人心毫無益處的一篇篇廢話。從某種意義上來說,我感謝他們的提醒和蔑視。不管我是多麼喜歡小說的這種形式,小說畢竟是小說,只是小說。人類已經有了無數美麗的小說,但波黑、中東的戰爭說要打就還是在打。讀過歌德和防斯安也夫斯基的納粹照樣子殺人,讀過曹雪芹和魯迅的奸商照樣行騙。小說的作用是不應該過於誇大的。
    更進一步說,不僅是小說,所有的語言也不過是語言,不過是一些描述事實的符號,就像鐘錶只是描述時間的符號。不管鐘錶是如何塑造了我們對時間的感覺,塑造了我們所能瞭解到的時間,但鐘錶依然不是時間。即使所有的鐘錶砸碎了,即使所有的計時工具都砸碎了,時間仍然會照樣進行。因此我們應該說,所有的語言也是嚴格意義下的「白話」,作用也不應該過於誇大。
    十多年來,我不為作家,寫過一些小說。從本質上說,我沒有比馬橋人做得更多,一本一本的小說,其實就像複查此刻正在做的事情——他量了量我們今天挖洞的進度,鬆了口氣。「口都要閉臭啦,講點白話吧。」他丟掉扁擔,伸了伸胳膊,興高采烈地一笑。
    洞裡很暖和。我們不用加衣,膝蓋抵著膝蓋,斜躺在鬆軟的散土上,盯著洞壁上飄忽的昏燈。
    「你給我講一段麼。」
    「你先講。」
    「你先講。你看了那些書,肯定看了好多白話。」
    我覺得這句話好像有點問題,但不知如何更正。
    「好吧,我講一段本義的笑話算了。上個月搞民兵訓練,你開會去了。他竄到曬穀坪來,說我的口令喊得沒有勁,要我站在邊上,看他是如何喊的。他喊『向左轉』,又喊『向右轉』,喊『向後轉』,最後喊『向前——轉』。六崽他們幾個身子幾歪幾歪,不曉得要如何向前轉,本義就瞪大眼睛,朝地下畫著圓圈,說你們車過來呀,車過來呀——」
    複查哈哈大笑,腦袋砸到洞壁上。
    「好,我也來說一個吧。」他興沖沖地潤了潤嗓門,說起一個鬼故事。他說雙龍鎮那邊有一個人,傍山造屋,造了一個高高的吊腳樓。他住在樓上,有一天晚上一覺醒來,看見窗戶外有只腦殼東張西望,以為是孩,後來一想不對頭,他是睡在樓上,窗戶離地足有兩米來高,這個賊如何有這麼長的腳呢?他摸到手電筒,猛地一打開,你猜怎麼樣?
    「怎麼樣?」我寒毛豎起來了。
    「這個賊沒有眼睛,也沒有鼻子嘴巴,臉上是個光板子……
    洞口有了腳步聲。聽一聽,知道是房英從家裡轉回來了。她剛才說回去拿一點粑粑吃。
    複查撕著手裡尚有熱汽的粑耙,笑著說,「我們在說鬼,你聽不聽?」
    她急急地「嗯」了一聲,腳步聲朝黑暗中進去。
    「外面有鬼呵,你不怕?」
    腳步聲停止了。
    複查嘿嘿一樂。
    「外面落雪了吧?」
    沒有回答。
    「快天亮了吧?」
    還是沒有。
    「好了好了,我們不說鬼了,你坐進來些,這裡暖和。」
    靜了片刻,悉悉娑娑的聲音近了一點。但我還是沒有看見房英,只有她鞋上的一個金屬扣環浮出黑暗,閃爍了一下。於是我知道她的一隻腳離我不遠了。
    不知什麼時候,腦門頂上有咚的一聲,過了一陣,又沉沉地咚了一下,震得燈火一晃,但聲音不像是來自腦門頂,而是來自前面,或者是左邊,是右邊,是所有的方向。複查神色有點緊張,問我這是怎麼回事。我說不曉得。他說這上面是山,是晚上,不應該有什麼聲音。我說是不應該有什麼聲音。他說是不是我們挖到墳墓裡來了?真地要碰到鬼了?我說我不信。他說老班子們說過,天子嶺上原來有一個洞,可以通到江,是不是我們也要挖通了?說不定外面就是北京,或者美國呢?我說虧你還讀了中學,這才挖了幾十米?恐怕還沒有挖到本仁家旁邊的那個糞棚子。
    他慚愧地笑了笑,說他有時候百思不得其解,隔好遠,為什麼永遠就是那麼遠呢?隔好久,為什麼永遠就是那麼久呢?就沒有一個辦法,比方說用挖洞的辦法,一挖就挖到另一個世界去?
    這是我小時候的幻想——常常把腦袋鑽進被子裡,希望從被子的那一頭鑽出來時,一眼看見什麼明亮的奇跡。
    我們等待新的聲音,呆了好一陣,倒什麼也沒有了。
    複查掃興地打了一個哈欠,「算了,時間差不多了,散工吧。」
    我說:「你端燈。」
    他說:「你穿好衣,外面冷。」
    燈火移到了我背後。於是,我的身影在我前面突然無限放大,把我一口吞了下去。

《馬橋詞典》