正是子時，扇子巖下的河灘裡，木木地響了兩下。響聲並沒有震動夜的深沉，風依舊在刮著，這兒，那兒，偶爾有雪塊在塌落了，軟得提不起一點精神。
響聲誰也沒有發覺，一隻狗也沒有叫。雞窩窪幾乎被雪一抹成了斜坡了，消失了從坡上流下來的那條山溪，咕咕的細響才證明著它在雪下的行蹤。本來立陡立陡的人字屋架，被雪連接了後簷頭到地面的距離，形成一個一個隆起的雪堆。門前的竹叢，倒像是豐收後的麥秸積子。房子的門在哪裡?窗在哪裡?穩穩地只聽見有著男人的或吹或吸的打鼾聲，和嬰兒「一聲驚叫，以及婦女在迷糊中本能的安撫聲，立即一切又都悄然沒息了。
突然亮起了一點光來，風雪裡紅得像血，迷迷離離地暈染出一所莊院。門很響地開了，一個紅的深窟；埋了門檻的雪像牆一樣地倒了進去，紅光倏忽消滅了。一隻狗出來，瘦長長的，沒有尾巴，在雪地極快地繞了一圈，猛地向空中一躍，身子像一個弓形，立即向前跑去了。狗的後邊，是一個男人，手裡正提著一桿土槍。
這是回回家的院落。三間上屋，兩間西廈。窪地埋在一片柞樹、樺樹或者竹林子裡，而整個雞窩窪裡，惟有回回家的院落是最好的風脈了：在窪的中心，前邊伸出去，是一片平地；背後是漫漫的斜坡，一道山溪從坡頂流下來，繞屋旁流過去，密得不透風的竹子就沿溪水長起來。大路是沒有的。以這裡為中心，四邊的台田塊與塊之間的界堰，便是路了。條條交錯，紛亂中顯見規律，向整個窪地擴散開去，活脫脫的像一個篩的模樣。雞窩窪的名字也就從此叫起了。
回回家兩口人。媳婦煙峰是南山張家坪的女子，長得又粗又高，頭髮從來沒有妥妥貼貼在頭上過，常在山窪裡沒死沒活地傻笑。家裡原有一個駝背的老爹，喜歡養貓，有事沒事就用沒牙的嘴嚼著饃花，然後餵在貓的口裡。他最看不上她的笑，她一笑，老人就磕起丈二長的既作枴杖又作打狗棍的長桿煙袋。作兒媳的偏不在意，要說就說，要笑就笑，咧一嘴白厲厲的牙，xx子一聳一聳的。兩年後，駝背老爹下世了，煙峰便拿著回回的
事。有人沒人就指著罵丈夫的那個紅鼻子。三年以後，除了嘴上還是硬活以外，心底裡卻怯了：因為她不能生上兒子女子來，人面前矮了幾分。兩口子住在堂屋，這西廈房堆了物什。冬至那天．禾禾就在這裡臨時住下了。
禾禾原本是東溝羊腸窪的人，爹娘死得早，上中學的時候和回回是一個班的。畢業後，去參了軍，在甘肅的河西走廊呆了五年。復員回來，沒有安排工作，回回作媒，上門到窪裡半樑上的孫家。本該是一個媳婦，一個一歲的兒子，一家滋滋潤潤的光景，卻吵吵鬧鬧離了婚，隻身一人住在這裡來了。住在這裡，一切都是臨時湊合，家裡什麼也沒有帶出來：房是人家的，自然歸人家；孩子判給女人，狗兒貓兒卻屬他，但貓兒跟了他一夜，第二天就跑回去了，只有一條狗，他起名叫蜜子，跟前跟後，表示著忠誠。幾十天了，兩年以前的獨身生活又重新恢復，進門一把火，出門一把鎖，日子過得沒鹽沒醋的寡味。他天天盼著下雪，雪下起來，他就可以去打獵了。
已經是兩個夜裡，他沒有敢瞌睡，守著火塘，聽河邊的響動。河邊的沙灘上他下了炸藥，但狡猾的狐子並不去吃那雞皮包裹的藥丸。今夜裡，他下了最後的賭注，將所有的藥丸全部安放在扇子巖下的沙灘，心裡充滿了極度的慌恐和希望。
一堆乾柴很快燃盡了，變成了紅炭，紅炭又化了白灰。他添上了一堆乾柴．煙呼地騰上來，小小的屋裡煙罩了一切。一切都暗下來，雪的白光從窗口透入，屋子裡似乎又冷了許多。他趴下去，瞇著眼睛拚命用嘴吹，忽地火苗躥上來，越躥越旺，眼見得松樹柴棒上滋滋往外冒著松油，火苗就高高地離開了柴堆，呈現出一種藍光，藍光的邊沿又鑲著了紅道，樣子很是好看。接著火苗就全附在柴堆上，嗶嗶剝剝響得厲害。他笨拙地盤起雙腿，用手去蘸那松油往腳上的凍瘡上塗，松油燙得很，一接觸凍瘡就鑽心的痛，痛裡卻有了幾分舒服的奇癢。後來這一切都安靜下來，伸著手，弓著腰，將那顆腦袋夾在兩腿之間，享受著火的溫暖。
堂屋裡，回回已經起來小解了，尿桶裡發出很響的「咚咚」聲。他猛地直起腰來，一直聽著那聲音結束，心裡泛上一
種酸酸的醋意。堂屋裡的兩口，是已經在被窩裡睡過一個翻。身覺了；在那高高的窪地半梁下，他也曾是有這麼一個熱得滾燙的炕的，孩子也是一夜幾次要抱下來解小解的，那在尿桶裡的響聲裡也是充滿了一個殷實人家的樂趣的。現在，他卻只能孤孤地寄宿在別人的廈子屋裡了。
「難道今晚又要落空了嗎?」禾禾想著，側耳再聽聽扇子巖方向，並沒有什麼響動。「還沒有到時候吧?」他重新坐好。就發覺肚子裡有些饑了。是饑了，夜裡去放藥的時候，他是吃了中午剩下的兩碗攪團，尿泡尿就全完了。柱子上的那個軍用水壺裡，煙峰白天給他裝滿了甘搾燒酒，晚上出門時就喝乾了。他環視著屋子，四壁被煙火熏得烏黑而且起了明明的光亮，兩根柱子上，釘滿了釘子，掛著大大小小的籃子，包袱，布袋，一條軍用皮帶，一隻軍用水壺，那就是他的全部日用家當。靠窗下鍋台裡是一口鐵鍋，靠裡的案板上，堆著盆子罐子，那裡邊裝著他的米、面、油、鹽、醬、醋。
過去就是炕，炕後的土台上是幾甕糧食和偌大的一堆洋芋。他走過去撿了幾個小碗大的紫色洋芋埋在了火塘邊。那高大的身影就被火光映在四堵牆上，忽高忽低，變形變狀。他瞧著，突然打起一個哈欠，將手舉起來，一個充滿四牆的大字形就印了上去。他把黃狗拉起來，抱在懷裡，黃狗已經醒了，卻並沒有動，任人撫摸著。
「蜜子，今晚能炸著狐子嗎?」他說，「兩天了，難道狐子夜裡也不出窩嗎?扇子巖下明明有著狐子的蹄印啊!」
黃狗依然沒有動，軟得像一根麵條似的。
「你不相信?今晚一定會有收穫呢!今晚沒有落雪，那藥丸不會被雪埋了的。你跟著我，你要相信我一定什麼都會好起來的。」
火塘裡的洋芋開始熟了，散發出濃濃的香味。禾禾扒出來，不停地捏，在手裡來回倒著，就剝開皮來，一團白氣中露出一層白白沙瓤一樣的面質。咬一口，是那樣可口，但喉嚨裡卻幹得發噎。狗就一直看著他。將一塊塞在狗的嘴裡，洋芋皮卻粘在了狗鼻子上，燙得它「吱」地叫一聲。他快活地笑了。
一個洋芋，又一個洋芋，使他連打了幾個嗝兒，牙根燙得發麻，從門縫下抓一把雪吞了，又冷得發疼。當第三個洋芋剛剛掰開，沉沉的聲音就響了。他立即跳起來，叫道：「響了!響了!蜜子，炸著了!」
黃狗也同時聽到了，跳在地上，立即後腿直立，將前爪搭在他的肩上。禾禾在火塘裡點著了燈，開始戴帽子，扎腰帶，將包谷鬍子一層一層裝在草鞋裡，穿在腳上，臉上充溢著自信和活力；取過背簍、土槍，打開門就走出去了。