山窪下的平地裡，風在滾動著，雪湧起了一道一道梁痕。窪口下是一個深深的峽谷。平日裡，溪水從這裡流下，垂一道飄逸的瀑布，現在全是晶瑩瑩的冰層了。密子站在那裡，頭來回扭著，四蹄卻吸住了一樣直撐著。禾禾喊了它一聲，它還是遲疑不動；自己就尋著冰層旁邊的石階一步一步往下走。風似乎更大了，雪沫子打在臉上，硬得像沙子。而且風的方向不定，一會向東，一會向西，扯鋸地吹，禾禾腳下就有些不穩了。他後悔出門的時候，怎麼就忘了在草鞋底下纏上幾道葛條呢?就俯下身子，把土槍掛在肩上，將背簍卸下來一手抓著，一手拉冰層旁的一叢什麼草。草已經冰硬了，手一用勁，就「嚓」地斷了莖，「嘩啦」一聲，身子平躺在冰層上。「蜜子!」他大聲叫了一下，背簍就鬆了手，慌亂中抱緊了土槍，從冰層上滾下去了。
等他清醒過來的時候，他是長長地擺在峽谷底的雪窩子裡，蜜子正站在他的頭邊，汪汪地叫。他爬起來，使勁地搖著腦袋，槍還在，背簍就在前邊不遠的地方。蜜子的叫聲引動了遠處白塔鎮上那公社大院裡的狗，那狗是小牛一樣肥大，吼起來像一串悶雷。
「蜜子，蜜子，你是怎麼下來的?」
禾禾拍蜜子的腦袋，笑得慘慘的，小聲罵著，從峽谷蹚出去。
公社所在的白塔鎮，是這裡唯一的平坦地面。鎮子的四邊兀然突起的四個山峰，將這裡圍成一個甕形。那甕底的中央，早先僅僅建有一座塔，全然的白石灰石砌成。月河從秦嶺的深處流下來，走了上千里路程，在離這裡八十里遠的瘩子坪開始通船，過七十七個險灘，一直往湖北的地面去了。如今月河水小了，船不能通航，只有柴排來往，上游的人在上邊馱了桐籽、龍鬚草、核桃、柿餅，或者三百二百斤重的肥豬運往下游販賣，而
下游的則見天有人背著十個八個汽車輪胎，別著板斧、彎鐮到上游的荒山裡砍伐柴禾、荊條，紮著排順河而下。公社看中了這塊地方，就在六年前從喂子坪遷到這裡，圍著白塔，開始有了一排白牆紅瓦又都釘有寬板簷頭的大房子來，這裡漸漸竟成為一個鎮了。
鎮子落成，公路修了進來，花花綠綠的商店，出售山裡人從來沒有見的大米飯的飯店，卻吸引了方圓幾十里的人來趕集。久而久之，三、六、九就成了趕集的日子，那白塔身子上，大槐樹上，兩人高的磚頭院牆上，貼滿了收購藥材、皮革的各式佈告，月河上就有了一隻渡船。禾禾三年前復員，是坐著一星期一次的班車回來的。而兩年前結婚的那天，來吃他們宴席的
三姑六姨就是穿紅襖綠褲子坐了那渡口的船過來的。
現在，月河裡一片泛白。河水沒有凍流，兩邊的淺水區卻結了薄冰，薄冰上又駐了雪，使河面窄了許多。而那條渡船就繫在一棵柳樹下，前前後後被雪埋著，垂得彎彎的繩索上雪壘得有半尺多厚了。禾禾茫然地往船上看了一會兒，就急急沿著扇子巖下往前走。他細細地察看雪地上，果然發現有了各種各樣走獸的蹄印。這蹄印使他來了精神，渾身感覺不到一點寒冷。他分辨著昨晚下藥的位置。但是，在幾個地方，並沒有發現被炸死的狐子，反倒連安放的藥丸也不見了。他在雪地裡轉著，狗也在雪地裡轉著。
「莫非有人撿了我的獵物?」
他盡力睜開眼睛，搜索著河灘：遠近沒有一個人影。風雪偶爾旋起來，下大上小，像一個塔似的，極快從身邊呼嘯而過。他放下背簍，在背簍口裡劃著了火柴，點上一支煙。煙對他並沒有多大的吸引力．，只是在愁悶不堪的時候，才吸上一支，立即就嗆得咳嗽起來。這時候，蜜子在遠處汪汪地叫著。
他走過去。蜜子在一個雪堆旁用爪便勁刨著。他看清了，雪堆上出現了一根雞毛，小心翼翼刨開來，裡邊竟是他的雞皮藥丸。
「啊，這鬼狐子!真是成了精了?」
他驀地想起父親在世時說給他的故事。父親年輕那陣就炸過狐子，告訴說世上最鬼不過的是這種野物，它們只要被炸過一次，再遇見這種藥丸便輕輕叼起來轉移地方，以防它們的兒女路過這裡吃虧上當。
「蜜子，這是一隻大的呢!」
大的慾望，使禾禾的眼光明亮起來。他重新埋好了藥丸，繼續隨著蹄印往前走。雪地裡鬆軟軟的，腳步起落，沒有一點聲息。蜜子還是跑前奔後地履行自己的職責。禾禾的腦子裡迅速地閃過幾個回憶。他想起幾年前在河西走廊，天也是這麼遼闊，夜也是這麼寒冷，他和一位即將復員的陝西鄉黨坐著喝酒話別，鄉黨只是嚶嚶地哭。他說：
「多沒出息，哭什麼呀?」
鄉黨說：
「咱們從農村來，干了五年，難道還是再回去當農民嗎?」
「那又怎麼啦?以前能當農民；當了兵，就不能當農民了?」
「你是班長，你不復員，你當然說大話!」
「我明年就會復員。你家在關中，那是多好的地方，我家還在陝南山溝子哩。」
「你真的願意回去?」
「哪不是人呆的?」
他想起了地分包的那天，他們夫妻眼看著在地畔上砸了界石，在一張合同書上雙雙按了指印，當第二天夜裡的社員會上，他們抓紙蛋抓到那頭牛的時候，媳婦是多麼高興啊，一出公房大門就衝著他「嘎」地笑了一聲。
「你的手氣真好!」
「我倒不稀罕哩。」
「去你的!」
但是，正是這頭牛帶來了他們家庭的分裂……
「咳，動物是不可理解的，即使人和人也是這麼不能相通啊!」
禾禾胡亂地想著，一股雪風就攪了過來，直繞著身子打旋。他背過身去，退著往前去，感到了臉上、脖子上冷得發麻，腿已經有些僵直了，只是機械地一步一步向前挪動，想站住也有些不可能了。差不多這個時候，他聽見了不遠的地方有著微微叫聲。扭頭看時，在一塊大石後邊，倒臥著一隻掙扎的狐子，樣子小小的，聽見了腳步聲，驚慌地爬動著。禾禾站在那裡，猛然有些吃驚了。忙要近去，卻突然從前邊的雪地裡躍起一隻特大狐子來，腿一瘸一瘸地向前跑去，在離他五丈遠的地方停下來，一聲緊一聲地哀叫。
「蜜子，快!」禾禾一聲大叫，向那老狐子追去。老狐子同時也瘸著腿向前竄去。雪地上就開始了一場緊張、激烈的追捕。那狐子畢竟比禾禾跑得快，比蜜子也跑得快，很快拉開了距離，就臥在前邊又一聲聲叫得更淒冽了。等他們眼看要追上時，那鬼東西又極快地向前跑去，這麼停停跑跑，一直追過河灘，狐子跑到山上。山上的雪很厚，狐子三拐兩拐的，常常就沒了蹤影，但立即又出現在前面。禾禾已經累得大口喘氣，越追越遠，就越不願意半途而廢了。末了追上一座山坡，山坡上是開墾種了紅薯的閒地，雪落得整個山頭像一個和尚和腦袋，眼前的狐子卻無論如何找不著蹤影了。禾禾坐在雪窩裡，大口大口噴著熱氣，那熱氣卻在鬍子上、眉毛上結成了冰花。蜜子也一身是雪，每一撮毛都掉著冰凌串兒，揚著頭拚命地向山頭上咬。山頭的雪地裡，狐子又出現了，它像得意的勝利者，在那裡套著花子跳躍，完全看不出腿是受傷的了。
到這個時候，禾禾才意識到這狐子的瘸腿原來是偽裝的：它是為了保護那只受傷的小狐子，才假裝受了傷將他們引開。他一時臉上發燒，感到了一種被捉弄和侮辱的氣憤，取下土槍，半跪在雪地裡，瞄準了那老狐子，「叭」地一聲，黎明的山谷裡一陣迴響，槍的後坐力將他推倒在雪地裡。爬起來，槍口還冒著硝煙，雪地上卻並沒有倒下一隻什麼東西來，而在山頭更遠的地方，那隻老狐子又在撒歡了。
禾禾站在那裡，羞愧得渾身發冷，手腳不聽使喚了。看看東邊山上，天空清亮了許多，遠遠的白塔鎮上隱隱約約顯出著輪廓，塔下的小學校裡，鐘聲悠悠地敲起來了。
「他媽的!」他罵著狐子，也罵著自己，就腳高步低地往山下走，狗也懶得去招呼一聲了。
他開始從河灘最上處往下收藥，因為白天狐子是不會出來的，而藥又會誤傷了行人。但是，就當他在一塊大石後收取一顆藥丸時，意外地卻發現了一道血跡。轉過石後，在雪地倒臥著一隻沒尾巴的狗：已經昏迷了，身子在動著；下巴全然炸飛，殷紅的血在雪上噴出一個扇面。禾禾猛然意識到夜裡聽到的是兩聲爆炸聲。
「倒霉!」
他踢了傷狗一腳。狐子沒有炸著，反炸著了狗，要是這狗的主人知道了是他炸死的，那又會發生什麼吵鬧呢?他忙將狗提起來，扔在了背簍，急急要趁著天明之前趕回家去。
「權當是要吃狗肉來的。」他安慰著自己。