飛機起飛，盤旋上升，衝破濃霧的遮蔽，平穩地飛在藍天之下時，這糟糕的心情幾乎摧毀了我的平衡。心裡的秩序忽然坍塌了，變得七上八下，各種心緒相互穿插著……如果我也可以像那個女孩兒那樣「縱情」，我會賴在你的城市不走，賴在你的身邊，管他別人怎麼想，我可以高喊自己的愛情，既然是愛情，便可以為此做一切……可惜，我並沒有這底氣，不是怕為難你，就是覺得自己不該這麼做。
真沒勁，這感覺糟透了。
斷斷續續寫了這麼長的信，還想接著寫下去，因為害怕停下來。一旦停下來，對你的思念就會掐住我的脖子。你在我旁邊的感覺那麼強烈，走在你旁邊時的溫暖，你手掌按在我手背時的感覺，風把你的味道吹到我的臉上時的心悸……
我覺得自己像遊魂，因為愛上了你？
早上起來，又覺得自己被你拋棄了。
——常文
我看著電腦，看著郵箱，看見你的信走進來……看完之後的感覺是安心。昨晚，我不停地擔心你，說不清楚為什麼，差點違反你臨走時給我下的一周不打電話的「命令」。其實我知道你應對一切的能力比我強，可還是牽掛你。你好好的，別讓我瞎操心。
現在我要去大畫室，突然覺得可以開始畫那幅照片。雖然你說，那照片本身就有油畫效果，可我一直沒找到一個點進去。
天黑了，我回到電腦前坐下，想接著給你寫信。周圍一片黑暗，看著鼠標一閃一閃的……你好嗎？今天都幹什麼了？那裡天氣如何？秋天風很大嗎？
我什麼都沒畫出來。不說這些了。我高興你不打電話的規定。你走了，但我們還會再見面，你還會回來，我也會去看你……這些都可以想見，但度過眼前並不像我想的那麼容易。
給我寫信。我想你，非常。
——吳黔
今天我幹什麼了？今天是週末，不用去學校，我還沒有打掃屋子，你是不是正在慶幸自己沒娶我這樣的老婆，不會做家務。但我有別的優點，不是嗎？我可以讓你生氣的同時忍不住要笑，這可不是一般的天賦啊，你說吶？！
我把車取回來了，一大早開車出去轉了一圈。這裡週六的上午，大街很空曠，我沒有目的，瞎開，聽「涅槃」唱的老歌。等紅燈的時候，喝保溫壺裡的熱茶；變綠燈時後面居然一輛車也沒有，那就接著喝茶了，紅燈，綠燈，紅燈，綠燈……整條大街在我身後延伸著，少見的景致，屬於週末的享受。
這個世界其實很大，常常很空蕩，但卻沒有一個地方屬於我們，思緒突然飄到這裡，心情暗淡了。好在我們各自心裡為彼此挖掘了一個角落。
我過去喜歡「涅槃」，主要是喜歡科本的嘶啞。他嗓音裡有種絕望，也許就是這絕望的嘶啞把他引向了死亡。誰知道啊，不瞞你說，我聽了Comeasyouare和Aboutagirl之後，才發現從前我沒太留意的歌詞，好像是故意寫給我的。
來吧，像你過去那樣，像你現在這樣
像我希望你變成的那樣
像朋友那樣，像朋友那樣
……我需要一個簡單的朋友
……但我不能每個夜裡都看見你
……
愛上你讓我覺得那麼充實，可是，與此同時，我也常常擔心。具體擔心什麼，我又說不出來。比如，這歌詞頓時把我的情緒弄得無比低落，也許，我只能做你的朋友，我不止一次這麼想過。
你的信寫得好「複雜」，好像一張藏寶圖，幾乎每行字後面都藏著什麼。要是你能把你心裡的話都說出來多好啊，我不會覺得，那樣你就不酷了，不男人了。你永遠不會那樣的，哎，可惜啊！
你是不是覺得你這樣我就會更愛你啊？
是的，是的，我已經更愛你了。從什麼時候開始的？我該好好回憶一下……
記得從前的一個女朋友，我結婚前，我們經常下班後一起聊天。聊晚了，她就留下來過夜。有個晚上，臨睡時，她對我說，哎，你要是睡著了，告訴我一聲。
戀愛和睡著了，既不同又相同。都不能確定到底是從什麼時候開始的。如果她還活著，我至少能告訴她，我戀愛了，儘管我不能告訴她，我什麼時候睡著了。可惜，她已經去世八年了。認識方儀後，我更經常地想起她，她們在某些方面那麼相像。
那次開車去東山的路上，我愛上了常文！
我放了《畢業生》的電影音樂……《你要去思卡堡集市嗎？》響起的時候，我沒看見但感覺到了常文的心緒。他握方向盤的手不由自主地用力……
「你要去思卡堡集市嗎∕帶我問候一個朋友∕她曾經是我的摯愛……」我默默地瞥著他，他看著前方，忽然間，我看見他眼睛裡有了淚光。我的心收得緊緊的，好像就要發生什麼大事。
他說，好多年前，第一次聽這首個歌的時候，喝多了。
我當時猜想，他喝多的時候一定也哭了。但我不敢問證。
你居然為一首歌喝多了。我說。
別笑話我。他說。
怎麼會吶，我在心裡對自己說，我很幸運，能碰到這樣的男人。在那些特別的時刻裡，可以跟他像歌裡唱的那樣，「用無言交談，用無聲傾聽」。這麼想的時候，自己變成了能被一首歌改變的女人，願意為眼前這個男人做一切。
別往心裡去，這不算優點，我還摔掉了一顆牙吶！常文這麼說的時候，我從自己的遐思中抬眼看他，他眼神中那份永遠無法消失的沉重，立刻提醒我，我能為他做的一切是那麼有限，無論怎樣，他是一個我不該愛的男人，因為他是別人的男人。
奇怪的是，這一刻裡，我居然那麼肯定，我愛上了這個男人。
哎，哎，咋回事，你？說話！別悶著，別分散我開車的注意力。常文突然對我大喊起來，回來，回來，別走太遠。
——吳黔
今天，我想起我們開車去東山的那個下午。還記得我們聽《畢業生》時的談話嗎？我忽然想知道，那首歌那麼打動你，是不是它的歌詞讓你想到了舊日的摯愛。
問候昔日的愛人，石楠花叢，小鐮刀……哎，有一天，你會不會因為我再聽這首歌時流淚呢？當我也變成了你舊日的戀人……
我知道你看到這些話立刻就會生氣，至少很沮喪。對不起了，可我現在就很沮喪，如果給你寫信時我還不能胡說八道，那就更沮喪了，還不如去世吶。我已經寫累了，我閉上眼睛，好像又跟你在一起了，好像你正在廚房給我泡茶，現在我等著你送茶來，順便在我脖子上掐兩下……
怎樣，你都不能想像，我有多想念你。
你肯定不想念我。
——常文