第03節

    不許胡說!再認真說一遍,不許胡說,昔日,跟你沒關係,我不會讓你變成昔日的什麼人,管它什麼人!
    明天要去吉江那邊寫生。臨時組織了幾個人,都挺沒勁的,但我不想一個人去。
    別給我添亂,好好的,想著我。
    我比你想我更想你,因為我不太會寫,好多話說不出來。我得找事情把自己拴住,不然,我就會衝到你那裡。我不想這樣。你說的有道理,你我都不年輕了,衝動只能變得可笑。
    不過,我不是很在乎自己是不是可笑。
    我必須控制自己有別的理由。
    照顧好你自己。
    ——吳黔
    真的要去寫生嗎?我臨走時,你說,無論如何想把那幅大畫兒畫出來,有問題嗎?
    沒想到時間推進得這麼緩慢。不知為什麼,有點擔心你的情緒,你家裡都正常吧?
    要不我們通個電話?
    去吉江哪裡啊?有沒有網絡,手機能通不?
    今天學校開會,佐佐木教授佈置了眼前這本書的具體編寫分工。我負責中國抗日戰爭這段,這意味著我將被綁得更緊,因為還有日常的助理工作。不過,參加編寫這本書的好處是能提高我的學術地位,也許還可以有幾塊錢的版稅收入。
    學校的秋天一直都很美,各種樹各種顏色的葉子都在紛紛飄落,既燦爛又淒美。校園西北角上的籐花,這個季節裡,幾多黃燦燦的葉子,更有令人心碎的魅力,好像無論怎樣,它都不失自己的美麗。
    愛上你之前,所有的美麗,我即使看到了,也覺得它們是身外之物;現在它們似乎能夠走進我心裡,這時,我好像才明白何為美麗。
    謝謝你,讓我對美麗敞開了自己。之前,我像不像一個碉堡?只是防禦著,防禦自己再次被傷害,即使不知道傷害來自何處,仍然防禦著,多傻啊。
    我仍然有些擔心你。給我消息。
    ——方儀
    嗨,吳黔,一切都好吧?估計你已經回到日本了。
    抱歉沒及時聯繫,但是,向上帝保證,我經常想到你。不過,你不用向我道歉,雖然你也沒給我消息。戀愛總歸是戀愛……有時,我想,愛情是這個世界上最強硬的理由。因為強硬,它也常常顯得沒道理。我知道你不會同意我的這個看法,沒關係,不同的看法讓世界混亂的同時,也增加幾分繁榮。
    跟你說件事情之前,先說兩句「酸話」。我一直覺得人到中年,交不了真正意義上的新朋友了。通過這次學者訪問的機會認識你,我改變了想法,人到中年至少可以再交一個新朋友,好朋友。
    你別害怕,我不是同性戀。我說的朋友,就是朋友這個意義上的朋友。
    回來後,我的生活發生了連續不斷的變化,每個變化都可以用「巨大」形容。我最近常有的感受就是,自己即將被摧毀。我最先想到說話的人就是你。你很從容,有時還有點小孩子氣,聰明但不僵硬,很感性等等吧,我就不再接著誇你了,總之,我們是好朋友,對不對。
    吳黔,我需要你的幫助。我的「維也納男人」要跟我離婚。
    ——吳黔
    有外遇?
    你和他之間還有餘地嗎?
    跟我說說你的這個維也納的沃爾夫岡。
    無論怎樣,我能幫到你任何忙,你都不要客氣,給我命令就是了。
    ——方儀
    關於沃爾夫岡,我跟你說的不多,在你和常文戀愛時,我更願意聽你說你們的愛情。我和沃爾夫岡一起過了這麼多年,差不多是老夫老妻了,總覺得沒什麼好說的。
    我們關係中的基礎是我們共同的專業。它一方面增加了我們關係的穩定性;另一方面肯定也讓這關係顯得單調和無聊,感情色彩很弱。結婚八九年了,不僅婚姻,婚姻中的人似乎也變得很中性。所以那些晚上,我拿著紅酒去敲你的房門,真像進書場聽評書的老太太,很願意傾聽愛情,哪怕不是自己的愛情。由此,我也應該看到,我和沃爾夫岡關係中的愛情信息很微弱,他愛上別的女人,也難免吧。
    現在我跟你說說我的沃爾夫岡,應該說是曾經的沃爾夫岡。
    你曾經笑我,用「維也納男人」稱呼沃爾夫岡,你知道,這曾是他的求婚詞。「我是維也納男人,想跟你結婚。」我回答他,「我是中國女人,不想跟你結婚。」他最後的成功跟他的倔強有關:「我還是維也納男人,就是想跟你結婚。」
    如果我必須回頭給他來個總結的話,我想,這個維也納男人的最大的優點是:該倔強的時候倔強,該服軟兒的時候溫柔。我回到維也納的第二天晚上,他把維也納男人的氣概藏了起來,差不多是溫柔地提出離婚的請求,求我放他一馬。他喜歡上了自己的女博士生。
    更慘的是,我看見他坦白(不懂撒謊的藝術,索性開門見山),無助,小男孩兒般的表情時,心不是軟了,是化了。我抱著沃爾夫岡的腦袋不停地哭,好像他不是我丈夫,是我兒子。我一邊哭一邊告訴他,我同意離婚。
    在八年婚姻生活漸漸積累的麻木中,我好像重新愛上了這個「維也納男人」。這感情居然那麼強烈,但讓我覺得陌生,讓我不知所措。我不知道我下一步會做出什麼舉動。我現在的理智告訴我,離婚,然後找個新的工作離開這裡,也許回國對我是個解脫。
    吳黔,這麼多年來,我第一次對自己毫無把握。沒有對自己的信任,也沒有對自己所為的理解。我對沃爾夫岡的反應讓我陷入一種極深的分裂中:既能正視自己心中對他的柔情,同時也恨自己如此反應。
    你和常文一切都順利嗎?
    如果老方的離婚發生在眼前,無論幫助她的願望如何真誠和強烈,估計都幫不上她什麼,即使把無關痛癢的安慰話說得懇切無比,仍然是無關痛癢吧。那時,我們能把話說到彼此心裡去,因為彼此都在情感中,幸福的或不幸的。有時,我想,一個人對自己沒有感覺之後,也不可能還對別人,對周圍的萬物有什麼感覺。跟自私沒關係吧,
    一種大而無當的生活,細節難尋。
    ——吳黔
    你已經動身了嗎?沒有消息,讓我很著急。剛才打了你的手機,不在服務區。
    你在哪兒啊?已經兩天沒有你的消息,弄得我一點心情都沒有,今天又開了一下午會,繼續研究那本書編寫的具體分工。我跟你說過了,書的主題是關於戰爭中的婦女。我想,所有經歷過戰爭的國家,無論日本中國俄羅斯,還是德國越南朝鮮等等,其婦女所發揮的作用以及她們的經歷,都很值得研究。中國抗戰這段,我想把側重點放到知識婦女在戰爭中心理狀態的變化上,估計得看一些文學作品,比如蕭紅等。
    電腦手機都開著,我等得好煩,屋子收拾完了,衣服洗了,該看的書都攤開在書桌上……可是,沒你的消息,我看不下去,看著看著就串行了。
    告訴我你的消息,讓我安心地睡一覺。這兩天,總是睡了醒,醒了睡,睡不實。你到底怎麼回事啊?
    ——常文

《別戀》